向海倫．凱勒告別
MARK TWAIN
BIDS FAREWELL TO
HELEN KELLER
康乃狄克州，風暴原野莊園，1909 年2 月
海倫．凱勒的馬車一停在馬克．吐溫房子外的巨大花崗岩柱子之間，這個美國最令人敬佩的作家便在那裡歡迎她，雖然她看不見也聽不見他的招呼。陪她一同前來的是宛如海倫雙眼雙耳的安妮．蘇利文，她告訴海倫，馬可．吐溫一身白衣，漂亮的白髮在午後的陽光下閃閃發亮，「像灑落在灰色石頭上的白雪」。
馬克．吐溫和海倫．凱勒首次會面是在十五年前，當時他五十八歲，而她才滿十四歲。十八個月大時，因腦膜炎導致失聰失明，透過驚人的毅力，她找到了和別人溝通的方式：藉由把手指放在其他人的雙唇、喉嚨和鼻子上，就可以了解別人在說什麼，或是由安妮把這些話轉換成字母，寫在她手掌上。
被名人顯要譽為奇蹟之人的海倫凱勒，和馬克．吐溫之間有股特別的友誼。「握住他手的那一刻，我就知道他會是我的朋友。從他唇上讀到的一些好故事逗得我發笑，讓人很快樂…透過敏銳確切的直覺，他理解很多關於我的事，並且知道看不見又沒辦法跟上事物迅速轉變的感受是什麼，對正常人來說，那些事物得慢慢學，甚或學不會。他從來不會說，看不見有多可怕，或者是，永遠生活在黑暗中的日子一定很無趣之類的話，因為他知道那會讓我尷尬。」
不像其他人，馬克．吐溫不會用憐憫施惠的態度對待她。「他從沒讓我覺得我的意見沒價值，很多人常這樣。
他知道人不是用眼睛耳朵來思考，思考的能力並不是以五感來衡量。他講話的時候，總是考慮到我的感受，而且待我像是具有正常行為能力的人。這是他為什麼讓人喜愛的原因…」
至於馬克．吐溫，則是對海倫．凱勒充滿驚嘆。「她的地位等同於凱撒、亞歷山大、拿破崙、荷馬、莎士比亞，以及其他永垂不朽的人物。千年之後她會如同今日一樣有名。」首次會面後沒多久，馬克．吐溫組成一個小組為她籌募就讀雷帝克里夫學院（Radcliffe College）的教育基金，這讓她得以於二十二歲時出版自傳，而也因此反過來讓她幾乎和馬克．吐溫一樣有名。
但是，在他們兩次會面之間的這幾年，馬克．吐溫遭遇重大打擊。他一位女兒因腦膜炎過世，另一位在浴缸裡癲癇發作，而他的妻子莉薇死於心臟病。海倫拜訪期間，他表現得像往常一樣，愛嚇唬人，和以前一樣讓大家開心，但她感覺到他內心深沉的傷痛。
「他讓空氣中飄散一個人深受痛苦的氛圍。無論何時觸碰他的臉，他的表情是傷心的，即使那時他正在講一個有趣的故事。他用心靈微笑，而不是嘴巴──微笑是心靈的交流，不是臉部的表情而已。」
不過現在，馬克招待他們進屋到爐火邊喝茶，吃奶油吐司。然後帶他們四處看看。他帶海倫到他心愛的撞球室。他說，他會教她打撞球，像教他的朋友潘恩、鄧恩和羅傑斯一樣。
「哦，克列門斯先生，要看得見才能打撞球啊。」
「是啊，不過，如果是潘恩、鄧恩和羅傑斯打的那種撞球雜耍秀就不用。盲人並不會打得比較差。」他開玩笑說。
他們上樓參觀他的臥房。「海倫，試著在腦海中描繪我們從這些窗戶看出去的場景。我們在一座白雪覆蓋的山丘上。遠處是茂密的雲杉和冷杉，其他被白雪包覆的山丘和石牆交錯在這片景色中，而且，到處都是冬日的白色魔法。這個充滿自然、自由自在、帶有冷杉香味的地方，讓人欣喜。」
他帶兩位女士去看她們的客房。壁爐台上，有張卡片，告訴竊賊值錢的東西在哪裡。馬克．吐溫解釋，前一陣子遭小偷，這張通知可以確保，未來的侵入者不會擔心打擾到他。
晚餐時，馬克．吐溫滔滔不絕地說話，「他的談話摻著菸草散發出來的氣味，不雅的言詞像火焰般猛烈。」他解釋說，依照他的經驗，客人如果一直擔心接下來要說什麼，就沒辦法享受晚餐：這個重擔應該由主人承擔。「他說得開心、無畏、精彩，」海倫說。
晚餐結束了，不過馬克的話題在爐火旁繼續下去。「他感覺像是把整個美國吸納於自身。偉大的密西西比河似乎永遠都在流動，流過他的話語，流過思緒中無影潔白的沙灘。他的聲音像這河流一樣，說著，『何必匆忙呢？永恆還長的很；大海永遠在那裡啊。』」
海倫離開史密斯菲爾德之前，馬克．吐溫的情緒問題更嚴重。「有時，朋友們離開後，我坐在爐火邊，覺得很寂寞。我的思緒飄回往日。想起莉薇和女兒蘇西，我像是在混亂夢境交疊的黑暗處摸索…」
道別的時候，海倫想著，不知道他們以後還會不會有機會見面。她的直覺再次應驗。馬克．吐溫隔年就過世了。過了一段時日，海倫回到那棟老房子曾經矗立的地方：房子已經燒毀，只剩下燒黑的煙囪還直挺在那裡。她看不見的雙眼望向他曾經向她描述的景色，這一刻，感覺到有人朝她走來。「我伸出手，碰觸到一朵天竺葵的紅花。這株天竺葵的葉子蓋滿了灰燼，甚至部分結實的莖梗也被一片掉落的灰泥折斷。但是這燦爛的花朵在灰燼裡對我微笑。我想它是在對我說，『請不要悲傷。』」
她把這株天竺葵帶回自己的花園，種在陽光充足的角落。「它似乎總在對我說同樣的話，『請不要悲傷。』然而，我的悲傷卻停止不了。」
海倫．凱勒
接著是……瑪莎．葛蘭姆
HELEN KELLER
AND …
MARTHA GRAHAM
紐約，第五十五大道，1952 年12 月
教導海倫．凱勒每個新的字和詞彙之前，安妮．蘇利文習慣說，「接著是……」（And...）
「接著是，打開窗戶！」
「接著是，關上門！」
賦予每一項事物生命，都開始於這個小詞彙。
海倫學會的第一個字是「水」。在海倫．凱勒黑暗沉靜的童年，她的老師把她的手放在井水的水流下。
「清涼的水湧出，淋著我一隻手，她在我的另一隻手上寫著『水』這個字，一開始慢慢寫，後來寫得很快。我站著不動，全神貫注在她手指的動作。突然，模糊意識到一些好像被遺忘的東西──重新獲得的理解能力讓人激動；不知怎麼的，語言的神秘被解開了。然後，我知道了『水』就是流過我手心，那個美好清涼的東西。這個活生生的字喚醒我的靈魂，給我光明、希望和喜樂，讓生命重獲自由！……我離開水房，渴望學習。每個東西都有名字，每個名字誕生出新的想法。回到屋裡後，我所碰觸到的每件物品，都像是有生命一樣在顫動。那是因為我用剛獲得的奇妙嶄新眼光在看世界。」
這年已經七十二歲的海倫．凱勒還是夢想像正常女人一樣：她想知道，如果看得見聽得到，到底會是什麼感覺。無論她戰勝自身的殘疾到什麼程度，她仍然還是無法奢望精通很多十分簡單基本的東西，甚至是連理解都辦不到，而那些事對別人來說卻是輕而易舉：例如，跳舞。
她已經贏得世界上多數傑出人士的敬佩，但有時她會想，為了跳舞，她願意拿這一切來交換。她向朋友吐露，「我現在的同伴幾乎就只有那些偉大的勇士，德高望重的長者，還有超凡的英雄，我應該盡快把他們擱在一邊；然後像其他女孩子一樣，跳舞，唱歌，嬉鬧。」
但是她討厭自憐自艾；一旦發現這樣的情緒隱約出現，就強迫自己想想發生在自己身上的好事。「……我絕對不能把時間浪費在期待無謂的盼望；而且，畢竟我年長的朋友們都非常睿智風趣，而且我通常十分享受和他們來往。不過，曾經有過一次美好的時刻，那次我覺得不夠滿足，而且還允許了自己期待這輩子不敢祈求的事。」
舞蹈成了無憂無慮的樂土象徵，而她永遠被放逐於樂土之外。「有些時候我想反抗，在我全心注意自己的細微傷痕時，在我花了幾個小時的精神和心思研讀幾個章節，在全然沒有其他女孩的歡笑、歌聲和舞蹈的世界裡；但是，我迅速回復到正向的心情，嘲笑自己心中生出的不滿。畢竟，每個期盼獲得真理的人，都必須獨自攀爬上名為困難的山峰，因為登頂沒有捷徑，我必須用自己的步伐蜿蜒向上……每一步艱難的前進都是勝利。」
她不論到哪裡都受到款待，有個朋友帶她去見演出震懾人心的現代舞之母瑪莎．葛蘭姆。葛蘭姆馬上被海倫吸引，她稱這種吸引力為海倫「生命的親切擁抱」，並且對她過人的清晰記憶力印象深刻。她們成為朋友。海倫從很早開始，就定期去舞蹈工作室參觀。她似乎是專注在舞者的腳上，而且多少可以辨別出舞者移動的方向。這也激起瑪莎．葛蘭姆的好奇心。「她看不到舞蹈動作，卻能讓動作產生的震動藉由地板進入她的身體。」
剛開始，葛蘭姆覺得很難確切瞭解海倫說的話，但是她很快就習慣了「她那有趣的聲音」。某次拜訪時，海倫說，「瑪莎，什麼是跳躍? 我不懂。」
葛蘭姆被這個簡單的問題觸動。她叫舞團的其中一位成員梅爾斯．康寧漢，站在練舞的扶手旁。她從後面一邊靠近他，一邊說，「梅爾斯，要很小心，我把海倫的手放在你身上，」然後把海倫．凱勒的手放在他腰際。
梅爾斯看不到凱勒，但感覺到她的雙手放在他腰上，「像鳥的翅膀，很柔軟。」工作室的每個人站著一動也不動，注意著會發生什麼事。康寧漢在空中跳躍，而凱勒的雙手隨著他的身體舉起來。
「她的雙手隨著梅爾斯的動作起落。」瑪莎．葛蘭姆回憶說，當時她年紀已經很大了。「她臉部的表情從好奇變成喜悅。當她把手臂拋向空中時，你可以從她臉上看到揚升的熱切。」
康寧漢把腳伸得直挺挺的，繼續表演小步伐的跳躍。他突然感覺到凱勒摸著他腰部的手指開始輕微移動，「像在調情一樣」。她生命中第一次體驗到舞蹈。「喔，多麼美好啊！多麼像思緒的流動！心靈的鼓動！」他停下來時，海倫如此驚嘆地說出。
1953 年，海倫．凱勒和瑪莎．葛蘭姆一起在紀錄片《打不倒的勇者》中現身。如往常一樣戴著帽子的海倫．凱勒，站在一群舞者中間，「感覺」舞蹈，葛蘭姆和她的舞者圍繞著她。她臉上有種入迷的神情。
半個世紀後，瑪莎．葛蘭姆96 歲，正忙著口述自傳。她的雙手因關節炎受損。回想起已經去世超過二十年的海倫．凱勒，她說她是「我所知最勇敢的女人」。然後，突然有個想法擊中她的腦袋，讓她明白為什麼五○年代的當時，去舞蹈工作室會讓海倫如此興奮。
「『接著是』這個詞彙和舞蹈分不開，這個詞彙引導我們去做大部份的練習和動作。而就是這個詞彙引導她瞭解生命的顫動。她的生命豐富了我們的工作室。所有的舞蹈課程都是從老師說『接著是…』開始，這個詞彙讓她跟我們這個圈子顯得更為緊密。」
101場世界名人相遇時：當佛洛伊德碰上達利，安迪沃荷嚇壞第一夫人-你絕對沒讀過的大人物vs.大人物奇聞妙史
- 作者：克雷基．布朗
沒有留言:
張貼留言