創造力的極論：村上隆在藝術現場談「覺悟」與「繼續」

創造力なき日本 アートの現場で蘇る「覚悟」と「継続」

• 作者： 村上隆
• 譯者：楊明綺
• 出版社：商周出版

前言

本書的日文書名《失去創造力的日本》，反映當前日本令人憂心的現況。

倒也不是說「日本已經不行了」、「日本的製造業已經走到盡頭」，但不可否認，現今日本的創造力確實不斷衰退中。為什麼呢？我的回答是：因為人們徹底迷思在戰後興起的「Dreams come true」＝「夢想總有一天會實現」這種思維。

我之所以用這如此聳動的書名，基本上是希望喚醒大家，落實行動，也就是重視創造力這件事。

由我一手打造的藝術複合式企業「kaikai kiki」成立於二○○一年，前身是創立於一九九六年的藝術團體「Philopon Factory」，也就是說，目前這種經營模式歷經了十六年。

十六年來，我強烈感受到「技術力與集中力不斷衰退」，換句話說，就是「勞動力衰退。」


我試著探究原因，以自己找到的答案為題：「是否能建立一個讓勞資雙方都能朝著更好的方向發展的機制？」寫了這本書。

我想應該有不少人認為藝術是一項孤軍奮戰的作業，對於將藝術與組織方法論結合一事，深感狐疑。

但我的工作一直以來就是結集學習藝術的年輕學子，統合他們的創造力，完成一件件共同創作的作品，而這些作品也贏得世人的好評。

在藝術界打滾二十年的我，從率領經營團隊這十六年來，悟出一個「管理模式」。

那就是以與大企業、熱門企業的管理機制完全相反的發想為基礎，架構而成的「極端言論式管理」。畢竟要是一直採用一般日式管理論的話，根本無法在國際舞台上競爭。

正因為跳脫傳統，才有征戰全球的實力。

藝術絕對不單是一項孤軍奮戰的作業。

只要善用每個人擁有的潛能，分工合作，便能讓每個人發揮所長，而且絕對能發揮到極致。

造成現今年輕世代勞動力衰退的眾多因素之一，就是抱持著「沒有特色才是王道」的心態。

戰後日本奉行的西方民主主義，是在強調眾人平等的制約下，排除競爭這字眼。不抱獨立心的日本，為了打造合群的社會，打造出這種思維模式。

個人的思維模式包含了各種想法，企業的思維模式則是囊括組織架構與策略等，唯有打破傳統思維模式，才能孕育出站上國際舞台的實力。

我的教育方式是深入啟發每個人最擅長的領域，也就是徹底瓦解他們那種耽溺於戰後和平時代的刻板思維，花時間栽培他們創造個人新特色。

我想，唯有耐心、有毅力地培育人才，才能啟發他們的競爭力。前言

本書的日文書名《失去創造力的日本》，反映當前日本令人憂心的現況。

倒也不是說「日本已經不行了」、「日本的製造業已經走到盡頭」，但不可否認，現今日本的創造力確實不斷衰退中。為什麼呢？我的回答是：因為人們徹底迷思在戰後興起的「Dreams come true」＝「夢想總有一天會實現」這種思維。

我之所以用這如此聳動的書名，基本上是希望喚醒大家，落實行動，也就是重視創造力這件事。

由我一手打造的藝術複合式企業「kaikai kiki」成立於二○○一年，前身是創立於一九九六年的藝術團體「Philopon Factory」，也就是說，目前這種經營模式歷經了十六年。

十六年來，我強烈感受到「技術力與集中力不斷衰退」，換句話說，就是「勞動力衰退。」

我試著探究原因，以自己找到的答案為題：「是否能建立一個讓勞資雙方都能朝著更好的方向發展的機制？」寫了這本書。

我想應該有不少人認為藝術是一項孤軍奮戰的作業，對於將藝術與組織方法論結合一事，深感狐疑。

但我的工作一直以來就是結集學習藝術的年輕學子，統合他們的創造力，完成一件件共同創作的作品，而這些作品也贏得世人的好評。

在藝術界打滾二十年的我，從率領經營團隊這十六年來，悟出一個「管理模式」。

那就是以與大企業、熱門企業的管理機制完全相反的發想為基礎，架構而成的「極端言論式管理」。畢竟要是一直採用一般日式管理論的話，根本無法在國際舞台上競爭。

正因為跳脫傳統，才有征戰全球的實力。

藝術絕對不單是一項孤軍奮戰的作業。

只要善用每個人擁有的潛能，分工合作，便能讓每個人發揮所長，而且絕對能發揮到極致。

造成現今年輕世代勞動力衰退的眾多因素之一，就是抱持著「沒有特色才是王道」的心態。

戰後日本奉行的西方民主主義，是在強調眾人平等的制約下，排除競爭這字眼。不抱獨立心的日本，為了打造合群的社會，打造出這種思維模式。

個人的思維模式包含了各種想法，企業的思維模式則是囊括組織架構與策略等，唯有打破傳統思維模式，才能孕育出站上國際舞台的實力。

我的教育方式是深入啟發每個人最擅長的領域，也就是徹底瓦解他們那種耽溺於戰後和平時代的刻板思維，花時間栽培他們創造個人新特色。

我想，唯有耐心、有毅力地培育人才，才能啟發他們的競爭力。

這種作法與當前日本社會風氣全然不符，是吧？但唯有改變，才能讓新一代不會喪失征戰國際舞台的競爭力。

日本商界摒除「競爭」這字眼的同時，也意味著求勝心日趨薄弱。

雖然藝術界也是如此，但大多數人都是在「想畫什麼就畫什麼」這種框架下持續創作，最後卻因為無法脫離「興趣」這個緊箍咒，只能黯然結束創作活動。

若想在藝術界生存，就必須完全掌握這業界的生態，確實擬定目標，然後「朝目標射擊」，唯有如此才能致勝。

現今日本的思考模式還停留在「有出手就好」這種亂槍打鳥的心態，要是無法審視這一點，無論個人還是組織都沒有將來可言。

身為藝術家，最該追求的不是設計力與品味等技術層面的東西，而是「執著」。只要擁有「非比尋常的執著力」，無論遇到任何事都有決心做到底，也才會成功。要是沒有這股決心，何來成功可言，我想這一點無庸置疑。

我認為藝術界與商業界有著不少共通點，但藝術界還是有其獨特性，所以需要更強韌的決心。

本書第一章就是在探討這部分，或許有些人對於內容不太茍同。再加上我提及一些業界內情，多少有點吐苦水的成分。然而，對於深為不知如何帶領年輕世代，而煩惱不已的中小企業老闆及管理階層來說，或許能為如何管理生在太平世代的年輕族群這難題，指點一些迷津。

對於因為看到「商業論」、「組織論」等字眼，而買這本書的讀者，我建議依「第四章→第二章→書末對談」的順序閱讀；對於想一窺藝術界內幕的讀者來說，也許依「第一章→第三章→第五章」這種順序閱讀也不錯。

我為何要苦心培育人才呢？

若我說是出於一顆惜才、愛才的心，肯定備受世人肯定，蔚為佳話，但事實並非如此，我只是抱著明知不可為而為的決心。

譬如，你問馴犬師：「你喜歡狗嗎？」相信沒有人會回答：「不喜歡」吧。

但這行業只靠「喜歡」兩字是無法堅持下去的，所以基於愛狗心態而從事這分工作的動機，實在欠缺說服力。

當然也有人因緣際會到愛犬訓練中心之類的機構打工，從中瞭解到自己很適合這分工作，決定以此為終身職的例子也有。

現在的我好比馴犬師，指導年輕世代如何激發他們的潛力。

雖然我關愛那些以藝術創作為志向的年輕人，但絕對不是以提拔他們作為我的人生唯一課題，只能說是無心插柳，柳成蔭罷了。

我年輕時，常想著要是自己有宮崎駿 、大友克洋 先生那樣的畫功，肯定能活躍於大眾藝術界，自信滿滿展現自己的才能。

可惜我的畫功並不好，即便如此，還是在當代藝術這塊領域找到屬於自己的一片天。我想世上一定有不少人和我有一樣的煩惱，「喜歡畫畫，但畫功不怎麼樣」、「即便如此，還是想待在這業界，該怎麼辦才好呢？」。我想對他們說：「既然想待，就待下去吧！」同時也想對他們說：「必須要有一定的覺悟才行。」

我之所以想這麼說，並非要潑和過去的我面臨同樣困境之人的冷水，只是有種同病相憐的感覺。也許因為我也是一路被評論家、御宅族們臭罵過來的，所以非常能夠瞭解徘徊在十字路口之人的心情。

當代藝術界並非以畫功了得為目標，而是一處好比二手拍賣會的領域。希望自己能以前輩身分，為想好好認識這塊領域的人，指點迷津。

無論是想了解組織力為何，還是以成為藝術家為目標的人，若這本書能助其一臂之力的話，就是我莫大的榮幸。

村上 隆：以成為藝術家為目標的你，一定要明白的處世之道……

「藝術家是位於社會最底層的位置，要是沒有這種自覺，就無法在這業界生存。」

若你以成為藝術家為目標，必須先了解一件事。

本書除了點出如何在藝術界生存的方法之外，也會對照商業界情況，探討方法論的可行性。因此，我在第一階段想傳達的就是這件事。

二○○一年，前身是「Philopon Factory」的「kaikai kiki」成立。kaikai kiki是一家藝術複合式企業，包括正職員工、工讀生等，一共約二百人。若加上配合的外製單位，約四百人參與各種企劃。kaikai kiki這名稱取自狩野永德 提及的一句批判字眼「恠恠奇奇」 ，希望這家公司給人「當代狩野派」印象。  

接手後的首要任務就是讓企業正常運作，培育人才遂成了一大方針。

近來每當有新人加入團隊時，我都會告訴他們開頭提到的那句話，然後問他們是否有此自覺，以及堅持下去的覺悟。

也會介紹一下歷史學家網野善彥（1928～2004，日本歷史學家）的著作《中世紀的賤民與妓女》（明石書店出版）。

以往藝能民和商工民、職能民一樣，都是天皇和神佛的直屬民。但隨著社會結構變遷，卻成了「被輕賤的存在」。我會邊說明由來，邊告訴他們：「自古以來，藝能民就是位於社會的最底層，直到現在還是如此。」

立志成為藝術家為的人，往往容易自我膨脹：「藝術家是與眾不同的存在，比一般人還了不起。」其實，必須拋開這種誤解才行。

「就算你在藝術界多麼成功，還是無法擺脫位於社會最底層的事實。」

要是無法理解這道理，沒有這番覺悟的話，一定無法在這業界堅持下去。

藝界潮流會隨著時代趨勢改變，我想光是看偶像明星的起起落落就能明白，當代美術的藝術家們也是如此。這業界說穿了就是瞬間爆紅後，過了一、兩年就過氣，也是理所當然的事。但在這業界打滾二十年的我，至少十年來都是站在第一線。

為什麼呢？因為我清楚認知自己位於社會最底層，而且不會逃避這種事實。

村上 隆：逐漸衰退的「勞動力」

我除了告訴加入kaikai kiki的新人們，藝術家絕對無法擺脫位於最底層的事實之外，也提醒他們要是沒有「身為組織一分子的自覺」，絕對無法在工房待下去。

不僅藝術界，缺乏職場常識，不夠主動積極是現今職場新人的通病。許多年輕世代竟然連根本不需要特別說明的職場常識也不懂。

像是尊敬上司、遵守公司內部規定、按照上頭指示行事等。

這些理所當然的事，竟成了理所不當然的事。

曾在工地現場打過工的人，應該很清楚業主與承包商、工頭與領班、設計師與作業員之間的各種關係，學習到所謂的社會階層關係。其他像是餐廳廚房等類似打工經驗也可以學習到這種關係。

但想在藝術界打拚的年輕人，卻極度缺乏這樣的經驗。

加上藝術大學學生在學習期間不斷被灌輸「只要創作自己想要的東西就行了」這種觀念，以至於不少年輕人過度膨脹自我，自以為無所不能，反而無法適應現實社會。

一旦進入組織，完全無所適從。

關於這一點，我一開始就會嚴格提醒，醜話先說前頭：

「也許我會在某一天、某個時間點，突然暴怒起來。或許這是你們至今生存的世界無法理解的事，但這就是藝術界。所以當你們惹誰生氣時，請先想一想對方為何生氣。」

當我暴怒時，經常會情緒失控地摔東西，為什麼呢？因為現在的年輕人，常讓我有一種不知從何教起的無力感，即便再三耳提面命，還是沒有確實聽進去，逼得我只能勃然大怒，以摔東西取代諄諄教誨。

雖然他們面對眼前景況，非但無法理解，還會心想：「這老頭怎麼突然發飆啊？！」但至少他們已經察覺事情非同小可，而且原因就出在自己身上。所以為了讓他們至少有此體認，我選擇以發怒的方式表現，這種作法就像以往掌櫃對待下人的態度。

村上 隆：別將「工作」與「夢想」混為一談！

kaikai kiki曾經進行一項共三百人參與，長達一百公尺，名為「五百羅漢圖」的大作。

這件浩大工程當然是採分工合作方式進行，然而作業期間遇到不少狀況，像是有工作人員突然以「做自己想做的事」為由，中途退出。

不管你多麼成功，只要待在當代藝術界一天，就不會有能自由做任何事的日子到來。就算真的有那麼一天，也必須經過一關關嚴苛的考驗。而且考驗期間，就算你對將來再怎麼焦慮不安也無計可施。獨處之時，隨你怎麼煩惱「往後該怎麼辦？」都行，但若是將這種焦躁情緒帶進職場，就是完全不了解藝術界的不專業表現。

立志成為藝術家的人，心想：「明明我是個將來會登上國際舞台的人，幹嘛要待在這裡幹些雜事，還要忍受別人的鳥氣啊！」比起迫在眉睫的完工日，更擔心自己的將來。

若無論如何都無法捨棄夢想，我也不好多說什麼。但只要我待在kaikai kiki一天，就會將進來這裡的新人視為以奧運為目標的選手，給予他們最紮實的訓練。

在當代藝術界打滾二十年的我，十分清楚「如何才能在這業界存活」、「該怎麼做才有效率」，至少比剛從藝大畢業，加入kaikai kiki團隊的新人，累積更多的經驗與技巧。

所以不先向我學習，不是很奇怪嗎？失了當初進來kaikai kiki的意義，不是嗎？

我想說的是，暫且不提將來的事，既然已經加入kaikai kiki這團隊，就該好好咀嚼村上隆說過的話，想想能從他的身上學到什麼。

村上 隆：一般企業界也適用的「成功術」

二○一一年開始，只要有新血加入，我都會訓誡關於社會階層一事。

唯有讓他們一開始就有此認知，才能培育出真正的人才。

因為我想將 kaikai kiki打造成縱使我死了，還能繼續屹立不搖三百年的集團。

日本名畫當中，真正具有國際知名度的只有葛飾北齋 的「富嶽三十六景」──其中那看得到大波浪彼端的富士山構圖就是「神奈川沖浪裡」。

雖然也有其他備受肯定的日本畫家名作，但留在世界美術史上的只有這一幅。

所以我希望 kaikai kiki 能像這幅名畫一樣留存百年。

我的理念就是培育人才，創造一幅能名留世界美術史的名畫。

雖然我有這種理念，但我要求新人一進來要學習的不是繪畫技法，而是如何待人接物。

不知如何待人接物的人，不但無法融入組織，也無法在藝術界生存。

我想這部分與「企業經營理念」有許多共通點。

其實藝術界比一般企業更看重這部分。

要是覺得藝術界是個不需要看別人臉色的業界，可就大錯特錯了。應該說：「這是個講求如何取悅別人的業界」。

下一章會詳細說明。總之，取悅的對象除了特定人士之外，還有客戶。

在這業界要想成功是有方法的。

第一步就是有所覺悟，懂得待人接物。

這不單是道德教育，也是「邁向成功的捷徑」。

想成為藝術家，想在國際舞台闖出一番名聲。

不少人都是抱持這種理想，相信自己能實現夢想而進入藝大就讀。我只能說，這些人沒有美好的未來可以期待。

怎麼說呢？最好別奢望在藝大就讀的四年，能了解何謂藝術的本質，學到如何靠藝術創作成功的方法論。

也許你以為只要有才華，進入知名藝大，將來就有保障，這只是幻想。相反的，就算畫功不怎麼樣，只要懂得待人接物，反而更有前途。

這就是藝術界。

我希望想在藝術界生存的人看這本書，首先要了解這一點。

這本書接下來的內容，有些應該對於非藝術界的人也有所啟發、可供參考的部分。

kaikai kiki有越來越多需要許多人一起參與的案子，我想一般企業的工作模式也是如此。

許多人一起參與作業，作品就更多樣化。當然每個人針對既定的主題，都有自己必須扮演的角色，但還是會將自己的想法與感性投射在作品上，呈現出「當下」的模樣。

製作大規模的作品不僅要投入龐大人力，過程中還會發生意料之外的化學反應，而且這種化學反應不只發生在藝術創作上，也會成為作品的力量、商業的力量。

村上 隆：社會底層之人的生存之道

所謂自由民主主義就像宗教，「Dreams come true」（美夢成真）就是自由民主主義的教義，也是給予身處不平等環境的人們，一個能立足社會的妄想。

然而，在由美國興起的自由經濟形體崩壞，教義不再具有威信的現在，老是抓著這種妄想、幻想也不是辦法。

即便是藝術，也是基於附加在自由民主主義下的資本主義而成立的。正因為如此，更要清楚了解當代藝術在日本社會階層，或是全球經濟階層中，究竟占著什麼樣的位子。

我明白懷抱夢想進入藝術界的人，突然聽到這番話：「絕對無法擺脫位於金字塔結構最底層的宿命」，肯定無法理解，也不能接受。但若停滯不前，便無法往前走。

當代藝術的現況更是如此。

藝術分為「大眾藝術」與「純藝術」，當代藝術屬於純藝術。一提到純藝術，或許會聯想到金字塔頂端的上流社會，其實不然。簡單來說，客戶就是金主。

藝術作品不是為了滿足自己而創作，而是一筆生意，必須想辦法賣出去的東西。因此，必須克服價值觀的差異，求得能讓對方、客戶理解的「客觀性」。

這部分正是立志成為藝術家的日本人，最欠缺的認知。

當代藝術的客源比純藝術更小眾。

再回到現實面的話題吧。完成長達一百公尺的「五百羅漢圖」，光是特別訂製的絹布製板就要花費約一億五千萬日圓，所以必須找到願意贊助的金主。要是沒有這種認知，就無法創作當代藝術。

一切從籌措資金開始，這一點和企業經營理念相通。

至於與客戶之間的關係，身為藝術家的我們必須隨時提醒自己：「我們是看別人的臉色行事」。

要是一味抱著「等待伯樂」的心態，絕對等不到這一天。

唯有主動出擊，才能讓別人理解你的想法。

這才是位於最底層之人的生存之道。

捨棄等待別人賞識的心態，就是成為成功藝術家的第一步。