內容簡介
這次，蔣勳要說的是《紅樓夢》裡女子們的人生、愛情與命運
三百年前，《紅樓夢》這本書，已為每一個不同個性典型的女子，以及她們的情感命運，書寫出安靜而寬闊的祝福。
色彩學高手鶯兒、公正寬容的特助平兒、得體伶俐的鴛鴦、上進好學的香菱、內斂守靜的邢岫煙、爽朗男孩氣的史湘雲、高傲而動人心魄的晴雯、認真做自己的探春、漂亮調皮的芳官、深情女同志藕官、病弱美人柳五兒……這些亮麗動人的生命姿態，何嘗不呼應著現代女性的特質與覺醒？
在《紅樓夢》一片花團錦簇中，偶略的浮光畫面，為蔣勳悉心撿拾起來，細細玩味：有賈母的富貴省悟，有柳湘蓮的自負孤獨，有石呆子的卑微苦痛，有烏進孝的生存周旋，有秦顯家的人際打點……人性試題處處；更有中國結與配色學、界畫的材料技法、跳脫文藝營的寫詩課、大宅門的管理學……文化逸趣不絕。
在蔣勳眼中，《紅樓夢》顛覆了人間秩序，卻找到了每一個人內在的心靈秩序。微塵眾生，流浪生死，故事都沒有完。
深摯推薦
小人物，大人生。蔣勳細讀紅樓，以現代觀點細說古今不變的人性，使我們更加敬佩曹雪芹，更感受到這部經典的可親可愛。──林懷民
作者介紹
作者簡介
蔣勳
福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編、《聯合文學》社長，並先後執教於文化大學、輔仁大學及東海大學美術系。
其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」
著有：《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》、《漢字書法之美》、《吳哥之美》、《夢紅樓》系列、《九歌──諸神復活》、《舞動白蛇傳》、藝術解碼五書、《秘密假期》、《孤獨六講》、《生活十講》、《新編傳說》、《欲愛書》、《大度‧山》、《多情應笑我》、《蒼涼的獨白書寫〈寒食帖〉》、《手帖──南朝歲月》、《此生──肉身覺醒》、《新編美的曙光》、《張擇端 清明上河圖》、《少年台灣》、《萍水相逢》、《此時眾生》、《肉身供養》等書，以及各種有聲書。
蔣勳
福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編、《聯合文學》社長，並先後執教於文化大學、輔仁大學及東海大學美術系。
其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」
著有：《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》、《漢字書法之美》、《吳哥之美》、《夢紅樓》系列、《九歌──諸神復活》、《舞動白蛇傳》、藝術解碼五書、《秘密假期》、《孤獨六講》、《生活十講》、《新編傳說》、《欲愛書》、《大度‧山》、《多情應笑我》、《蒼涼的獨白書寫〈寒食帖〉》、《手帖──南朝歲月》、《此生──肉身覺醒》、《新編美的曙光》、《張擇端 清明上河圖》、《少年台灣》、《萍水相逢》、《此時眾生》、《肉身供養》等書，以及各種有聲書。
自序
微塵沙數，都有未完的故事
丫頭們的「花塚」
在第二輯的《紅樓夢小人物》裡，談了好幾位丫頭。有我最尊敬的公正寬容的平兒；有我最心疼的天真單純的金釧；有我剛開始不容易十分了解，後來越讀越覺得動人心魂的晴雯；有大方氣派、嚴詞拒絕好色老爺糾纏霸佔的鴛鴦；有從唱戲轉為丫頭的藕官，她（他）在舞台上一直演男角，愛上戲台上的女性角色，假戲真做，回不到現實，仍然追求愛戀著女子，她是《紅樓夢》裡深情的「女同志」；還有漂亮調皮的芳官，像個小男孩，寶玉也喜歡讓她男裝打扮；還有廚娘的女兒柳五兒，丫頭還沒做成，卻捲進竊盜官司裡，身體病弱，令人同情悲憫。
《紅樓夢》裡有好多丫頭，她們在整部小說中佔據的分量，被作者描述的用心程度，都絲毫不遜色於主要的貴族小姐們。
小說開始，賈寶玉十三歲，喝了酒，在秦可卿臥房睡了，做了一個夢，到了「太虛幻境」，看到好多大櫥櫃，上面都有封條。有一個櫥櫃上標記著「金陵十二釵正冊」，警幻仙姑跟他說，櫥櫃裡是他們家族女子命運的帳冊。小男孩好奇，想知道自己姊姊妹妹們的命運。
帳冊分「正冊」、「副冊」、「又副冊」；「正冊」裡記的是小姐們，如賈元春、迎春、探春、惜春姊妹，如林黛玉、薛寶釵、史湘雲、妙玉、王熙鳳、李紈、秦可卿、巧姐，也就是一般人說的十二金釵。
「副冊」裡記的是妾，像薛蟠的妾香菱，就在副冊裡。
賈寶玉第一本翻開的，不是正冊，不是副冊，而是「又副冊」。「又副冊」正是最低卑的丫頭們的命運帳冊。
「又副冊」裡，他看的第一個判詞是：「霽月難逢，彩雲易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念。」這是晴雯的判詞，是賈寶玉最親近、最縱容、也最疼惜的貼身丫頭。
晴雯在小說裡的故事很多，有嬌縱任性的「撕扇」，也有義氣肝膽、士為知己者死的「補裘」。晴雯性格頑皮慧黠，冬天的大雪夜晚，她穿著內衣，就跑出門外去嚇唬麝月，結果招了風寒，病中勞力勞心為寶玉「補裘」，釀成重病。晴雯最後被王夫人從病床上拉起，看她頭髮不整，就斷定是「狐媚子」，會帶壞少爺，立刻趕出賈府。晴雯最後鬱鬱死於家中，淒傷哀惋，賈寶玉在她臨終時趕去看她，她咬斷兩根養到數寸長的指甲，放到男孩手心，交換內衣，生死訣別，寫得極動人。
晴雯故事的分量，比小姐賈迎春、惜春都更重要，使人心痛疼惜。作者心中眷戀不捨，在小說裡佔據的篇幅，也不下於賈元春或妙玉。
用主人、奴僕的高下，排列品評《紅樓夢》角色的重要性，可能是對《紅樓夢》極大的誤解。《紅樓夢》作者其實大大顛覆了他自己時代的階級觀念，他細細描述一生遇到的許多少女，一起長大，一起度過荒唐又美麗的青春，一起喜悅，一起憂傷，一起分享心事、分擔心事。她們雖然「身為下賤」，也都像是前世的知己，也都有「心比天高」的生命尊嚴。她們彷彿重來人間，要了彼此的因果，各人還各人該還的眼淚。
這些丫頭，多半是因為家裡窮，被賣出來。像襲人，就是從小簽了賣身契賣到賈府。襲人原來服侍賈母，後來賈母心疼孫子寶玉，就把訓練得最可靠穩重的襲人撥到寶玉房裡照顧。
賈母自己身邊最得力的丫頭是鴛鴦，如果細心看鴛鴦這角色，就知道她扮演的是賈母的特別助理兼機要秘書兼特別看護，是個多重重要的角色。
鴛鴦不是買來的奴才，她的爸爸金彩就是賈府老僕人，在南方看房子，哥哥金文翔和嫂嫂也都在賈府做傭人，算是「家生子」的奴僕，地位很低卑。
鴛鴦經過賈母調教，平日不言不語，安靜守分，但只要賈母提及一件事，或想起一件東西，鴛鴦可以即刻回答，東西放在哪裡，事情如何處理，她都一清二楚。
甚至連賈母玩牌，都要鴛鴦在一旁幫忙，洗牌、收錢都是她負責。賈母要和牌了，缺一張「二餅」，她就打暗號，讓其他三家故意放炮給賈母，讓老人家開心。
像鴛鴦這樣忠心耿耿、不跋扈、不張揚、又聰明伶俐的助理秘書，相信今天政府公部門或企業主管，也都覺得是難得一見的好幫手吧。
然而，這些貌美、聰慧、能幹、青春的少女，到了十五、六歲，除了侍奉主子，她們自己都將面對著什麼樣的未來，有什麼樣的結局下場呢？
作者寫到鴛鴦，一個服侍賈母、從不為自己前途打算計較的少女，有一天被好色的老爺賈赦看上了。
賈赦是賈母的兒子，兒子看上老媽的年輕女傭，要老婆邢夫人出面討來做小老婆，鬧了一場風波。賈母當然不高興，指責兒子說，官不好好做，左一個小老婆，右一個小老婆，年紀又大了，娶回來擱在房理，平白耽誤少女青春。
賈母的話聽了令人心痛，不知當時有多少清白少女，就這樣被好色霸道的老爺糟蹋了。
鴛鴦對這件事反應強烈，當著賈母和眾人面前哭訴，拿出剪刀就要斷髮，發誓侍奉賈母歸了西，自己一輩子不嫁人，或死，或做尼姑去。
鴛鴦這樣做，當然也是給老爺難看。賈赦有權有勢，礙於母親情面，一時要不到手，但仍然放話說，她終究逃不出我的掌心。
是的，一個世代地位卑微的奴婢，能逃得出霸道殘酷主人的掌心嗎？
晴雯、鴛鴦、平兒，還有跳井自殺的金釧，被人口販子拐賣的香菱，廚娘的病弱女兒柳五兒……一個一個故事讀下去，恍然覺得《紅樓夢》的「葬花」，講的並不只是林黛玉的「儂今葬花」，講的不只是貴族小姐，竟然是所有少女共同的預知死亡記事，是一座大觀園裡曾經擁有美麗青春的少女生命的飄零消亡。
作者為她們立了墳塚，為她們細細撰寫令人椎心刺骨的碑記。
在〈不了情暫撮土為香〉這一回，賈寶玉不參加王熙鳳的壽宴，帶著焙茗溜出家門，快馬出城，他說要找一個冷清的地方。到了荒郊野外，他要香，要香爐。讀者於是想：寶玉是要祭奠什麼人吧？
然而寶玉不說，作者也不說。整整一回，不知道這個十幾歲的少年，為何滿眼淚水，為何看著水仙庵的洛神像落淚？最後香爐放在寺院井臺上，細心的讀者或許才意識到，不久前有一個剛投「井」自殺的丫頭，但作者始終沒說出這丫頭名字。
這一天是這投井自殺丫頭的生日。沒有人會記得一個微小如塵土的眾生的死亡和祭日，然而《紅樓夢》的作者記得，他讓賈寶玉有意避開熱鬧繁華的王熙鳳壽宴，他要誠心在孤獨的「花塚」前燃一炷香，為所有受苦死去的女子靜默祝禱。
關於趙國基
心裡惦記著《紅樓夢》裡多如繁星微塵般的眾生，像恆河沙數，無量、無邊、無盡，潮來潮去，翻滾浮沉，一個浪花，一個漩渦，就消逝得無蹤無影。有一天忽然想到一個微不足道的小人物──趙國基，就隨意問了幾個愛讀《紅樓夢》的朋友：「記得趙國基嗎？」
「趙國基？有這個人嗎？」
是的，有「趙國基」這個人，他出現在第五十五回，作者提到他，是因為他死了。
一出場就死了，好像沒有故事了，所以大家不容易記得他。然而，微塵眾生，流浪生死，故事都沒有完。水面蜉蝣孑孓，都沒有結束。一株草、一塊石頭，有想、無想，也都沒有結束。一個浪花，使無數恆河沙聚、散、漂流，好像是結局，也並不是結局。後面還有更多波浪漩渦，微塵沙數，似乎灰飛煙滅，但是都還在，也都還有未完的故事。
趙國基是榮國府世代的奴僕，書裡叫「家生子」。「家生子」是家裡世代奴才，長到二十歲上下，由主人作主，男女配對，生下兒女，也都繼續在家裡做奴僕。女的做丫頭、做廚役，管理灑掃雜事；男的做書僮、車伕、門房、隨扈。「家生子」地位很低，比外頭買來的奴僕還要低。
第五十五回裡，趙國基死了。因為王熙鳳生病，無法管事，管家吳新登的媳婦就向代理的李紈報告：趙國基死了，要發多少喪葬費？
代理管事的李紈像個新任總經理，碰到吳新登老婆這樣厲害的老員工，一時也傻住。李紈想起前一陣子襲人母親死亡，發了四十兩喪葬費，就決定趙國基的喪葬費也照辦，發四十兩。
這當然是小事，賈府每天這樣的小事成千上百，也不會有人計較。吳家媳婦領了「對牌」，就要去支領銀子。
李紈柔弱退讓，頭腦也糊塗。她代理總經理管事，賈母、王夫人都不放心，這麼大的家業，這麼多的人口，比今天一個中小企業還大，人事管理也還要更複雜。賈母、王夫人像退休的董事長，雖然退休了，卻不放心，知道李紈管不住，就另外派了才十四歲的三小姐賈探春協理家務。
探春年紀小，頭腦卻十分清楚，她立刻覺察到這趙國基的喪葬費有玄機。
一個上軌道的企業，都有規定，也有前例。賈府的規定是，「家生子」是世代奴僕，喪葬費只有二十兩；「外頭的」如襲人，是新買來的奴僕，喪葬費是四十兩。
探春精明，立刻發現吳家這老員工存心要唬弄新管事的主人，不交代公司法規，不報告舊例前帳，一出手就要逼新主管出糗，讓管事的李紈難堪。
老員工認定李紈是糊塗好人，可以瞞混，也看不起探春，覺得不過就是個十四歲的少女，未經世面，哪裡能有作為。這吳家老婆萬萬沒有想到，探春頭腦如此精細，如此有主張魄力。
管理是一門大學問，除了客觀立法、訂定規則、建立秩序，更難的恐怕是對複雜「人性」的了解吧。
探春的精明絕不只是懂管理，她頭腦清明，了解人性有時如此卑劣，要幸災樂禍，要無事生非。因為這死了的趙國基，不是別人，正是探春自己的「親舅舅」。
趙國基大家不記得，但他有個妹妹，卻在《紅樓夢》裡無人不知，就是三不五時惹是生非的趙姨娘。
吳家媳婦當然清楚這些人脈關係，藉著趙國基的死，給探春出難題，看這位「新協理」會不會營私舞弊，袒護親人。
趙姨娘在五十五回大鬧探春辦公室，是《紅樓夢》精采的一段。她在大庭廣眾下一把鼻涕一把眼淚，要女兒「拉扯」她，又埋怨探春管事掌權了，就作賤自己的親娘、親舅舅，苛扣喪葬費。
探春了不起，她堅持對事不對人。趙姨娘繼續鬧下去，探春就講了實話：「誰是我舅舅？」探春質問：既是舅舅，為什麼外甥賈環出門，趙國基要站起來？賈環上學，趙國基要跟在後面？
探春毫不留情，指出這趙國基就是門房、隨扈，是世代「家生子」的奴才，賈環是少爺，不會認這「舅舅」。她接著嚴厲反問：「為什麼不拿出舅舅的款來？」
探春一上任管事碰到的難題，會不會仍然是今天華人社會管理上的難題？不依循客觀法治，糾纏著複雜的人事關係，「母親」、「舅舅」都到辦公室來要好處，公領域和私領域劃分不清楚，接下來，就還有更多天羅地網的倫理關係撲天蓋地而來。新的當政者上任，人事關係就搞不完，更別想有任何改革建樹。
趙國基的相貌樣子，常常在我腦海盤旋，但沒有任何一本《紅樓夢》插圖找得到趙國基。然而，趙國基在任何一個社會都不難看到吧。在豪宅大樓警衛室一角的管理員，在街道上清晨掃地的清潔工，在學校裡替大學生吸塵擦桌子的阿伯，在中央研究院的老年工友，頭髮花白，看到年輕博士畢恭畢敬，彎腰行禮；像趙國基，一看到少爺賈環出門，立刻站起來，打躬哈腰，尾隨在後面。
年輕的探春掌權，她秉公執法，但是她當然還無法思考趙國基的一生，一個世代「家生子」的卑賤奴隸，即使不叫他「舅舅」，探春身上也還是流著和他同一家族的血緣啊。
三百年前，探春單純只是想擺脫讓她難堪的家族糾纏！
我心痛探春說的一句話：「我但凡是男人，可以出得去，我必早走了！」
探春是三百年前要跟家庭倫理切斷關係的青年人，但她是女性，還是走不出家族的悲劇。我們也很難要求探春，在那個封建時代，她無法從更大格局來思考社會的不公不義，也無法對趙國基這一角色有更全面、更超然的思考與關照吧。
趙國基其實也可能是我們自己，貧富、階級、尊卑、榮辱，我們在許多因果裡生活著，一世一世，扮演不同的自己。趙國基被寫到了，或許不是為了要爭那四十兩銀子，而是讓讀者看到：《紅樓夢》的繁華富貴裡，有趙國基這個人，他存在過，但是卑微如同塵土。他每天看到少爺賈環來了，恭敬地站起來，少爺走過去，正眼也不看他一下，像大學青年看不見課室的清潔工一樣吧。
探春夢想著做自己，不受家族牽連的自己，獨立自主的自己，純粹的自己。《紅樓夢》裡思索著：我們可以做真實的自己嗎？還是我們只是在「扮演」自己？
「扮演」久了，忘了還有一個真實的自己存在，把「假」（賈）當成了「真」。
《紅樓夢》書裡一直有兩個「寶玉」：「賈（假）寶玉」、「甄（真）寶玉」，假做真時真亦假，作者帶著讀者一路尋找、探索、思維「真」、「假」兩個自己。
梨香院的齡官
讀《紅樓夢》，我一直惦記著梨香院十幾個唱戲的女孩兒。她們出現在第十八回，賈府要迎接嫁進皇宮的女兒賈元春回家省親。元妃回家非同小可，賈府傾全力蓋了省親別墅「大觀園」。
為了娘娘回來時要祭祖拜神佛，便修建寺廟，請妙玉住持，又買了十二名小道姑、十二名小尼姑，隨時等候開壇、誦經、作醮。
元妃回家要辦筵宴、遊園，要娛樂看戲，當然不能隨便請外面閒雜戲班，就派賈薔到江南採買了十二名女孩，找了戲曲教習，置辦道具行頭，成立了賈府的私人劇團。
賈薔下姑蘇聘請教習，採買女孩子，置辦樂器、行頭等事，出現在《紅樓夢》第十六回，還提到這些花費大約是三萬兩銀子，不必從家裡帶去，因為江南甄家還存放著五萬兩。
第十八回，元春回家省親，戲班已經成立，元春就點了四齣戲：「豪宴」、「乞巧」、「仙緣」、「離魂」。
元春看戲，特別賞識唱小旦的齡官，不但賞賜禮物，又要齡官隨意選兩齣唱。戲班班主賈薔希望齡官唱「遊園」、「驚夢」，或許是當時通俗討好的劇目吧，齡官卻執意不從，認為不是她自己本角的戲，不想敷衍權貴，糟蹋自己專業，就堅持唱「相約」、「相罵」。
戲班裡第一個嶄露頭角的人物就是這齡官，極有個性，後來就與班主賈薔相戀。
純由少女組成的戲班，根本也無機會認識其他男性。賈薔十七、八歲，相貌極美，對齡官百依百順，柔情繾綣。讀者都記得第三十回，齡官蹲在薔薇花架下寫著一個一個「薔」字的痴情美麗畫面，然而賈薔與齡官最動人的一段故事，應該在第三十六回。
第三十六回，寶玉想聽《牡丹亭》，就閒逛到梨香院找齡官。齡官躺在床上，正眼也不瞧寶玉。寶玉央求她起來唱一段「裊晴絲」，齡官避開寶玉，冷著臉說：「嗓子啞了。」又說連皇妃娘娘前日傳旨進宮唱戲，她都沒去。
寶玉從小受眾人寵愛，沒有人這樣冷落過他，「訕訕的紅了臉」，有點尷尬。寶官安慰寶玉說：「只略等一等，薔二爺來了，叫她唱，是必唱的。」
一會兒，賈薔回來了，手裡提著鳥籠，興沖沖找齡官看，說是花了一兩八錢銀子，買了一隻「玉頂金豆」，可以「啣旗串戲」。
一隻鳥雀在鳥籠裡啣旗串戲，所有戲班女孩都圍攏來看，拍手稱奇。可是齡官卻冷笑兩聲，賭氣睡覺。賈薔花大錢搞了這鳥雀來，是為了齡官開心，因此追問她「好不好」？齡官卻說了一句讓人心痛的話：「你們家把好好的人弄了來，關在這牢坑裡，學這勞什子還不算，你這會子又弄個雀兒來，也幹這個浪事。你分明弄了來打趣形容我們，還問我好不好！」
一個十一、二歲的女孩兒，家窮，賣到戲班，唱得出色，受皇室賞賜，班主如此疼她、寵她，可是她還是不快樂。她在戲台上唱戲，好像光鮮亮麗，然而又不像是自己。她指責賈府，買這些女孩來學戲，說是「牢坑」；她也指責賈薔，還搞一隻鳥來學戲，分明侮辱她們。
齡官不快樂，或許她自己也不清楚為什麼不快樂。青春憂鬱，不能解開的心事，讓她看著鳥籠裡的鳥，彷彿看到被囚禁的不快樂的自己。
賈薔難過，好意要逗愛人開心，被誤解了，但是他心疼齡官，只怪自己不夠細心，即刻就打開鳥籠，把鳥放生，把籠子拆了，說給齡官免免病災。
齡官還是哭，說自己「今兒咳嗽出兩口血來」。賈薔急著就要去找醫生，齡官又叫：「站住！這會子大毒日頭地下，你賭氣子去請了來，我也不瞧。」
戀愛過的人，看這一段都有所感吧，兩個人在小事情上糾纏、鬧彆扭，沒有道理可講。《紅樓夢》只是回憶著生命裡的許多往事，啼笑皆非，悲欣交集。
原來要找齡官唱「裊晴絲」的賈寶玉呆住了，他前幾天才說：「趁你們都在眼前，我就死了。再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風化了……」
這一天在梨香院，看齡官、賈薔糾纏繾綣，賈寶玉重新領悟：不過各人得各人的眼淚吧！
華人儒家傳統，都喜歡把「死亡」搞到悲壯聳動，鬼哭神號。基督教文化的「死亡」，也常誇張成肉身酷刑「殉道」。《紅樓夢》是少有的一本書，提醒各人有各人的因果，個人的不快樂，不一定與偉大的國家社會、偉大的宗教信仰有關。愛與死亡，都是個人的事，都可以安分平靜，不過是：各人得各人的眼淚而已。
齡官沒有多久就病故了，她活著不快樂，或許死亡是最好的解脫，只是賈薔獨自傷心吧。
《紅樓夢》到第五十四回，賈府聚會，戲班演出，芳官唱了《牡丹亭》的「尋夢」，已經沒有齡官蹤影。
到了第五十八回，戲班發生了變動。皇室一位老太妃薨逝，朝廷頒令全國守喪，不可飲宴娛樂。許多官員親王都因此解除了家中的戲班，以免惹事。賈家本來也不常看戲，趁此機會，就決定把養在梨香院的十二個女孩全都遣散。
戲班解散，教習好打發，這些個十幾歲的女孩卻不好處理。雖然是買來的，遣散時也寬厚對待，只要願意回家，無條件讓父母領回，還發遣散費。但是倒有一大半少女不願意走，因為家裡窮，回去還是難逃被轉賣的命運，賣到富人家、賣到妓院，未必有更好的前途。賈府沒辦法，最後只好通融，把不願離去的戲班女孩分到各房去做丫頭。
她們也是微塵眾生，像齡官說的，在「牢坑」多年，在戲台上扮演一個假的「自己」，演久了，就認了舞台上的「自己」，無法再回來做原本的「自己」。
《紅樓夢》藉著藕官的故事，又一次辯證「真」、「假」兩個自己的矛盾。
藕官─菂官─蕊官─女同性戀者的「自己」
第五十八回，寶玉在花園逛，春末夏初時節，杏樹濃蔭裡結著一顆一顆杏子，寶玉忽然見到山石背後一片火光沖天，接著就聽到一個婆子厲聲喝罵：「藕官，你要死了，怎弄些紙錢進來燒？」
轉過樹蔭，寶玉看到一個婆子惡狠狠地拉著藕官，要去報告管事的人，藕官私自在花園裡燒紙錢。
藕官原來是戲班的小生，反串唱男性角色，唱腔、動作都必須男性化，心理狀態也必須男性化。在戲台上跟唱小旦的菂官長期演對手戲，談情說愛，藕官演久了，這個十幾歲的少女，舞台上的「自己」便成了真實的「自己」。在舞台上，藕官愛菂官，兩情相悅，體貼纏綿，無微不至。下了舞台，她（他）轉換不過來，他（她）還是對菂官體貼入微，繾綣纏綿。戲班裡的孩子看在眼裡，也都知道，就把她們當一對愛侶夫妻。
後來菂官死了，藕官傷心，每到忌日，她都要燒紙錢祭奠菂官，情深義重。
這一次在大觀園裡燒紙錢，被婆子逮到，如果報告上去，藕官一定被嚴厲懲罰，也會被趕出賈家。幸好遇到賈寶玉，這個十幾歲的男孩，總是護著這些微塵般的少女。寶玉攔住婆子，說藕官不是在燒紙錢，是黛玉命令她來花園燒不要的詩稿。
婆子眼尖，從灰燼裡抓出沒燒完的紙錢。寶玉無奈，只好編了謊話，說是他要藕官燒紙錢除穢，不能讓外人知道，知道就無效了。寶玉把半信半疑的婆子瞞混過去，才救了藕官。
他問藕官，為誰燒紙錢？若為父母，可以告訴他，找人到外面燒。在花園燒，觸犯主人忌諱。藕官滿眼淚水，不肯說為誰燒紙錢，心中祭奠誰。
私密不可告人的「愛」，如此傷痛。藕官跟寶玉說，你去問芳官吧！
藕官的同性戀愛情，到二十一世紀的今天，可以坦然說出了嗎？藕官心中對死去愛侶的紀念，今天可以被了解嗎？
寶玉後來問了芳官，芳官嘆口氣，也覺得藕官胡鬧，戲台上戲台下分不清楚。以前跟菂官演戲，愛上菂官；菂官死了，補了蕊官，跟蕊官演對手戲，他（她）又愛上了蕊官。
芳官也質問藕官，這樣不是喜新厭舊嗎？藕官坦然回答：因為菂官死了，她可以有新的愛侶，卻不會忘記舊日恩情，每到祭日也還是誠心祭奠。
賈寶玉又聽呆了，她要芳官轉告藕官，以後不可在花園燒紙錢，心中有誠意，燒一炷香就可以，對方也就知道了。
寶玉是十幾歲的少年，他對於任何人的真情，都無是非褒貶。三百年前，他好像比我們今日的大人們更能包容「多元成家」。
教書時認識很多女性同性戀學生，她們看邱妙津的《蒙馬特遺書》，一個現代台灣社會女同性戀者慘烈悲傷的故事。然而，或許她們不知道，三百年前，也有《紅樓夢》這本書，為女性同性間的愛情書寫出了安靜而寬闊的祝福。
《紅樓夢》的現代性，或許要到了二十一世紀，才慢慢被青年發現吧。「現代」或許沒有那麼難懂，對人性的關懷，對最微不足道的生命的觀照，在她們受苦孤獨時多給一點溫暖安慰。如同寶玉，燒一炷香，香煙裊裊，就是無量、無邊、無盡的微塵眾生，一時都有了緣分吧。
二○一四年四月廿八日 於清邁屏河岸曼陀羅民宿
五月五日立夏 改寫
後言
雪
《紅樓夢》寫到第四十九回，庇護青春的大觀園熱鬧了起來。薛家來了薛蝌帶著妹妹薛寶琴，李紈的寡嬸帶了兩個女兒李紋、李綺，邢夫人的兄嫂帶著女兒邢岫煙，都到了賈府。
賈母特別疼愛薛寶琴，就讓寶琴跟她住。李紋、李綺跟李紈住稻香村，邢岫煙跟迎春住紫菱洲。大觀園一下子多了幾個精采的少女，都是十五、十六歲上下，都知書達禮，在一起寫詩玩樂，過了一個美好的冬天，是《紅樓夢》作者記憶裡繁華的巔峰。
這一個冬天，像是作者回憶中最後一個美好的冬天。許多生命依靠在一起，彼此溫暖。準備過年，賞雪，除夕，家宴，祭祖，元宵，猜燈謎，許許多多那一個冬天的細節，作者不厭其詳地敘述，像是要讓每一個畫面停格。因為那是記憶裡最後一個冬天，最後一次青春的繁華記憶，作者停在回憶中，不想長大。
雪花漫天飛舞，像喬伊斯在《都柏林人》〈逝者〉寫到的最後的雪，讓一切繁華寂靜的雪。
我喜歡第四十九回，下了雪，大家都穿上了雪衣雪鞋，作者用極細的筆法記下了每一個人的服裝，包括色彩、質料、樣式，彷彿他害怕繁華瞬間就要在雪中融化。白雪映襯，衣飾色彩繽紛華麗，然而，色彩如雪在夕陽中迴光返照，都要褪淡寂靜了。
文學是在那褪淡的光裡回頭的一瞥嗎？那最後的一瞥裡，閃過的色彩如此鮮豔奪目。
薛寶琴穿了賈母給她的皮裘雪衣，「金翠輝煌」，香菱沒見過，說是「孔雀毛織的」。湘雲笑她土，告訴她是「野鴨子頭上的毛」織的。湘雲豪邁頑皮，她討厭文人造作，故意不用正經「鳧靨裘」文謅謅的三個字，就說是「野鴨子頭上的毛」，令人會意一笑。
再看看第二個出場的林黛玉的雪衣──「黛玉換上掐金挖雲紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐皮裡的鶴氅，束一條青金閃綠雙環四合如意□，頭上罩了雪帽。」
《紅樓夢》很少對黛玉服裝的描寫，黛玉的存在更像是一種精神，「嬌喘微微，淚光點點」，她像一縷魂魄，不是具體物質的存在。
然而下雪了，黛玉穿上雪衣，戴上雪帽，連紅色小羊皮靴子「掐金挖雲」的鑲邊裝飾都描寫到了。一件雪氅披風，外面是大紅羽紗光滑的面子，可以防雪，裡面襯白狐狸皮，可以保暖。腰帶是「青金閃綠」的「雙環四合如意?」。
「青金閃綠」，讓人想起黛玉住的瀟湘館風裡搖動的竹子。
每讀到這一段，有許多衣服飾品的細節，閱讀的速度就會慢下來。太快的書寫，跟太溜而油滑的語言一樣，因為沒有具體細節可以咀嚼停留，像無味的食物，都常常讓人無法記憶回味。
《紅樓夢》寫到第四十九回，細節如此多，看來與情節無關，卻是使人忘不掉的畫面。作者像是在回憶自己生命中許許多多有關那一個冬天的生命停格。
李紈守寡，在許多大紅的青春少女中，她只是一件「青哆羅呢對襟褂子」。毛呢料子，色彩與樣式都如此素淨，雖然也不過二十歲上下，她是已經被剝奪了「青春」資格的女性。
薛寶釵是「蓮青斗紋錦上添花洋線番?絲的鶴氅」，這是外地舶來的洋貨名牌，蓮青的湖綠雅淡襯著「錦上添花」的織錦，的確華麗富貴。
在一群「大紅猩猩氈」和「羽毛緞」的雪衣中，作者記得一個孤獨的身影，沒有雪衣穿，一件家常舊氈披風，寒涼單薄，那是邢岫煙。
邢岫煙的姑媽邢夫人平庸慳吝，不懂得疼愛晚輩，邢岫煙住在迎春處，迎春也是個「二木頭」，對人也沒有關心。邢岫煙自愛自重，不願意麻煩他人。賈府傭人多，也多勢利之徒，主人賞錢少，傭人便指桑罵槐，也多口舌。邢岫煙不想惹人是非，甚至把冬衣拿去當了，換錢打發那些給她臉色看的奴僕。
繁華富貴中有許多人看不到、或者不願意看到的孤獨寒涼，作者都看見了。
花團錦簇的繁華裡，因為下雪，作者總惦記著邢岫煙單薄的身影。
一個接一個服裝的描述，像是過眼的繁華，也再一次看到每一個人獨特的個性、遭遇，或生命的狀態。
史湘雲有男子氣的豁達爽朗，她愛打扮成男裝。這一天她外面罩著「貂鼠大褂子」，是貂鼠頭上和臉頰部位最柔軟的皮毛縫製。頭上戴「挖雲鵝黃片金裡大紅猩猩氈」的昭君套。昭君套是風帽，傳統戲曲裡昭君出塞時穿的禦寒服裝。她身上的顏色是「深黑」和「大紅」對比，參雜著「鵝黃」「片金」的雲紋。
林黛玉嘲笑史湘雲是「小騷韃子」，她就脫去外面的褂子，露出「秋香色盤金五彩繡龍窄?小袖掩襟銀鼠短襖」，腳下一雙「麀皮小靴」，讓人想起傳統舞台上窄袖子、緊身、短打扮相的武生，或者馬上馳騁的英豪，帥氣而俐落。大夥兒讚她打扮成男性，「原比她打扮女兒更俏麗了些」。
他們身上都準備了踏雪的衣帽靴子，約好第二天要到「蘆雪庵」擁爐作詩。
會有雪嗎？青春的記憶裡有一場漫天飛舞的雪，如此潔淨，如此輕盈。在酷寒的冬天，不同際遇的生命相遇了。如此偶然，也像偶然踏在雪泥上留下的足印，沒有人會刻意回頭留戀。
然而作者彷彿從時光裡走出來，看著地上的足跡，雪融泥濘，都無繁華蹤跡。他一夜無眠，起了一個大早，記掛著「雪」，趕快掀起帳子看，「窗上光輝奪目」。他心中猶疑，拉開窗戶，發現真的是雪，一夜大雪，一尺多厚，天空仍是雪片紛飛。
如果真是作者的記憶，那天踏雪而行，他（賈寶玉）穿的是茄紫色的呢襖，頭上戴笠帽，身上披簑衣，腳下踏了一雙木屐。
微塵沙數，都有未完的故事
丫頭們的「花塚」
在第二輯的《紅樓夢小人物》裡，談了好幾位丫頭。有我最尊敬的公正寬容的平兒；有我最心疼的天真單純的金釧；有我剛開始不容易十分了解，後來越讀越覺得動人心魂的晴雯；有大方氣派、嚴詞拒絕好色老爺糾纏霸佔的鴛鴦；有從唱戲轉為丫頭的藕官，她（他）在舞台上一直演男角，愛上戲台上的女性角色，假戲真做，回不到現實，仍然追求愛戀著女子，她是《紅樓夢》裡深情的「女同志」；還有漂亮調皮的芳官，像個小男孩，寶玉也喜歡讓她男裝打扮；還有廚娘的女兒柳五兒，丫頭還沒做成，卻捲進竊盜官司裡，身體病弱，令人同情悲憫。
《紅樓夢》裡有好多丫頭，她們在整部小說中佔據的分量，被作者描述的用心程度，都絲毫不遜色於主要的貴族小姐們。
小說開始，賈寶玉十三歲，喝了酒，在秦可卿臥房睡了，做了一個夢，到了「太虛幻境」，看到好多大櫥櫃，上面都有封條。有一個櫥櫃上標記著「金陵十二釵正冊」，警幻仙姑跟他說，櫥櫃裡是他們家族女子命運的帳冊。小男孩好奇，想知道自己姊姊妹妹們的命運。
帳冊分「正冊」、「副冊」、「又副冊」；「正冊」裡記的是小姐們，如賈元春、迎春、探春、惜春姊妹，如林黛玉、薛寶釵、史湘雲、妙玉、王熙鳳、李紈、秦可卿、巧姐，也就是一般人說的十二金釵。
「副冊」裡記的是妾，像薛蟠的妾香菱，就在副冊裡。
賈寶玉第一本翻開的，不是正冊，不是副冊，而是「又副冊」。「又副冊」正是最低卑的丫頭們的命運帳冊。
「又副冊」裡，他看的第一個判詞是：「霽月難逢，彩雲易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨。壽夭多因誹謗生，多情公子空牽念。」這是晴雯的判詞，是賈寶玉最親近、最縱容、也最疼惜的貼身丫頭。
晴雯在小說裡的故事很多，有嬌縱任性的「撕扇」，也有義氣肝膽、士為知己者死的「補裘」。晴雯性格頑皮慧黠，冬天的大雪夜晚，她穿著內衣，就跑出門外去嚇唬麝月，結果招了風寒，病中勞力勞心為寶玉「補裘」，釀成重病。晴雯最後被王夫人從病床上拉起，看她頭髮不整，就斷定是「狐媚子」，會帶壞少爺，立刻趕出賈府。晴雯最後鬱鬱死於家中，淒傷哀惋，賈寶玉在她臨終時趕去看她，她咬斷兩根養到數寸長的指甲，放到男孩手心，交換內衣，生死訣別，寫得極動人。
晴雯故事的分量，比小姐賈迎春、惜春都更重要，使人心痛疼惜。作者心中眷戀不捨，在小說裡佔據的篇幅，也不下於賈元春或妙玉。
用主人、奴僕的高下，排列品評《紅樓夢》角色的重要性，可能是對《紅樓夢》極大的誤解。《紅樓夢》作者其實大大顛覆了他自己時代的階級觀念，他細細描述一生遇到的許多少女，一起長大，一起度過荒唐又美麗的青春，一起喜悅，一起憂傷，一起分享心事、分擔心事。她們雖然「身為下賤」，也都像是前世的知己，也都有「心比天高」的生命尊嚴。她們彷彿重來人間，要了彼此的因果，各人還各人該還的眼淚。
這些丫頭，多半是因為家裡窮，被賣出來。像襲人，就是從小簽了賣身契賣到賈府。襲人原來服侍賈母，後來賈母心疼孫子寶玉，就把訓練得最可靠穩重的襲人撥到寶玉房裡照顧。
賈母自己身邊最得力的丫頭是鴛鴦，如果細心看鴛鴦這角色，就知道她扮演的是賈母的特別助理兼機要秘書兼特別看護，是個多重重要的角色。
鴛鴦不是買來的奴才，她的爸爸金彩就是賈府老僕人，在南方看房子，哥哥金文翔和嫂嫂也都在賈府做傭人，算是「家生子」的奴僕，地位很低卑。
鴛鴦經過賈母調教，平日不言不語，安靜守分，但只要賈母提及一件事，或想起一件東西，鴛鴦可以即刻回答，東西放在哪裡，事情如何處理，她都一清二楚。
甚至連賈母玩牌，都要鴛鴦在一旁幫忙，洗牌、收錢都是她負責。賈母要和牌了，缺一張「二餅」，她就打暗號，讓其他三家故意放炮給賈母，讓老人家開心。
像鴛鴦這樣忠心耿耿、不跋扈、不張揚、又聰明伶俐的助理秘書，相信今天政府公部門或企業主管，也都覺得是難得一見的好幫手吧。
然而，這些貌美、聰慧、能幹、青春的少女，到了十五、六歲，除了侍奉主子，她們自己都將面對著什麼樣的未來，有什麼樣的結局下場呢？
作者寫到鴛鴦，一個服侍賈母、從不為自己前途打算計較的少女，有一天被好色的老爺賈赦看上了。
賈赦是賈母的兒子，兒子看上老媽的年輕女傭，要老婆邢夫人出面討來做小老婆，鬧了一場風波。賈母當然不高興，指責兒子說，官不好好做，左一個小老婆，右一個小老婆，年紀又大了，娶回來擱在房理，平白耽誤少女青春。
賈母的話聽了令人心痛，不知當時有多少清白少女，就這樣被好色霸道的老爺糟蹋了。
鴛鴦對這件事反應強烈，當著賈母和眾人面前哭訴，拿出剪刀就要斷髮，發誓侍奉賈母歸了西，自己一輩子不嫁人，或死，或做尼姑去。
鴛鴦這樣做，當然也是給老爺難看。賈赦有權有勢，礙於母親情面，一時要不到手，但仍然放話說，她終究逃不出我的掌心。
是的，一個世代地位卑微的奴婢，能逃得出霸道殘酷主人的掌心嗎？
晴雯、鴛鴦、平兒，還有跳井自殺的金釧，被人口販子拐賣的香菱，廚娘的病弱女兒柳五兒……一個一個故事讀下去，恍然覺得《紅樓夢》的「葬花」，講的並不只是林黛玉的「儂今葬花」，講的不只是貴族小姐，竟然是所有少女共同的預知死亡記事，是一座大觀園裡曾經擁有美麗青春的少女生命的飄零消亡。
作者為她們立了墳塚，為她們細細撰寫令人椎心刺骨的碑記。
在〈不了情暫撮土為香〉這一回，賈寶玉不參加王熙鳳的壽宴，帶著焙茗溜出家門，快馬出城，他說要找一個冷清的地方。到了荒郊野外，他要香，要香爐。讀者於是想：寶玉是要祭奠什麼人吧？
然而寶玉不說，作者也不說。整整一回，不知道這個十幾歲的少年，為何滿眼淚水，為何看著水仙庵的洛神像落淚？最後香爐放在寺院井臺上，細心的讀者或許才意識到，不久前有一個剛投「井」自殺的丫頭，但作者始終沒說出這丫頭名字。
這一天是這投井自殺丫頭的生日。沒有人會記得一個微小如塵土的眾生的死亡和祭日，然而《紅樓夢》的作者記得，他讓賈寶玉有意避開熱鬧繁華的王熙鳳壽宴，他要誠心在孤獨的「花塚」前燃一炷香，為所有受苦死去的女子靜默祝禱。
關於趙國基
心裡惦記著《紅樓夢》裡多如繁星微塵般的眾生，像恆河沙數，無量、無邊、無盡，潮來潮去，翻滾浮沉，一個浪花，一個漩渦，就消逝得無蹤無影。有一天忽然想到一個微不足道的小人物──趙國基，就隨意問了幾個愛讀《紅樓夢》的朋友：「記得趙國基嗎？」
「趙國基？有這個人嗎？」
是的，有「趙國基」這個人，他出現在第五十五回，作者提到他，是因為他死了。
一出場就死了，好像沒有故事了，所以大家不容易記得他。然而，微塵眾生，流浪生死，故事都沒有完。水面蜉蝣孑孓，都沒有結束。一株草、一塊石頭，有想、無想，也都沒有結束。一個浪花，使無數恆河沙聚、散、漂流，好像是結局，也並不是結局。後面還有更多波浪漩渦，微塵沙數，似乎灰飛煙滅，但是都還在，也都還有未完的故事。
趙國基是榮國府世代的奴僕，書裡叫「家生子」。「家生子」是家裡世代奴才，長到二十歲上下，由主人作主，男女配對，生下兒女，也都繼續在家裡做奴僕。女的做丫頭、做廚役，管理灑掃雜事；男的做書僮、車伕、門房、隨扈。「家生子」地位很低，比外頭買來的奴僕還要低。
第五十五回裡，趙國基死了。因為王熙鳳生病，無法管事，管家吳新登的媳婦就向代理的李紈報告：趙國基死了，要發多少喪葬費？
代理管事的李紈像個新任總經理，碰到吳新登老婆這樣厲害的老員工，一時也傻住。李紈想起前一陣子襲人母親死亡，發了四十兩喪葬費，就決定趙國基的喪葬費也照辦，發四十兩。
這當然是小事，賈府每天這樣的小事成千上百，也不會有人計較。吳家媳婦領了「對牌」，就要去支領銀子。
李紈柔弱退讓，頭腦也糊塗。她代理總經理管事，賈母、王夫人都不放心，這麼大的家業，這麼多的人口，比今天一個中小企業還大，人事管理也還要更複雜。賈母、王夫人像退休的董事長，雖然退休了，卻不放心，知道李紈管不住，就另外派了才十四歲的三小姐賈探春協理家務。
探春年紀小，頭腦卻十分清楚，她立刻覺察到這趙國基的喪葬費有玄機。
一個上軌道的企業，都有規定，也有前例。賈府的規定是，「家生子」是世代奴僕，喪葬費只有二十兩；「外頭的」如襲人，是新買來的奴僕，喪葬費是四十兩。
探春精明，立刻發現吳家這老員工存心要唬弄新管事的主人，不交代公司法規，不報告舊例前帳，一出手就要逼新主管出糗，讓管事的李紈難堪。
老員工認定李紈是糊塗好人，可以瞞混，也看不起探春，覺得不過就是個十四歲的少女，未經世面，哪裡能有作為。這吳家老婆萬萬沒有想到，探春頭腦如此精細，如此有主張魄力。
管理是一門大學問，除了客觀立法、訂定規則、建立秩序，更難的恐怕是對複雜「人性」的了解吧。
探春的精明絕不只是懂管理，她頭腦清明，了解人性有時如此卑劣，要幸災樂禍，要無事生非。因為這死了的趙國基，不是別人，正是探春自己的「親舅舅」。
趙國基大家不記得，但他有個妹妹，卻在《紅樓夢》裡無人不知，就是三不五時惹是生非的趙姨娘。
吳家媳婦當然清楚這些人脈關係，藉著趙國基的死，給探春出難題，看這位「新協理」會不會營私舞弊，袒護親人。
趙姨娘在五十五回大鬧探春辦公室，是《紅樓夢》精采的一段。她在大庭廣眾下一把鼻涕一把眼淚，要女兒「拉扯」她，又埋怨探春管事掌權了，就作賤自己的親娘、親舅舅，苛扣喪葬費。
探春了不起，她堅持對事不對人。趙姨娘繼續鬧下去，探春就講了實話：「誰是我舅舅？」探春質問：既是舅舅，為什麼外甥賈環出門，趙國基要站起來？賈環上學，趙國基要跟在後面？
探春毫不留情，指出這趙國基就是門房、隨扈，是世代「家生子」的奴才，賈環是少爺，不會認這「舅舅」。她接著嚴厲反問：「為什麼不拿出舅舅的款來？」
探春一上任管事碰到的難題，會不會仍然是今天華人社會管理上的難題？不依循客觀法治，糾纏著複雜的人事關係，「母親」、「舅舅」都到辦公室來要好處，公領域和私領域劃分不清楚，接下來，就還有更多天羅地網的倫理關係撲天蓋地而來。新的當政者上任，人事關係就搞不完，更別想有任何改革建樹。
趙國基的相貌樣子，常常在我腦海盤旋，但沒有任何一本《紅樓夢》插圖找得到趙國基。然而，趙國基在任何一個社會都不難看到吧。在豪宅大樓警衛室一角的管理員，在街道上清晨掃地的清潔工，在學校裡替大學生吸塵擦桌子的阿伯，在中央研究院的老年工友，頭髮花白，看到年輕博士畢恭畢敬，彎腰行禮；像趙國基，一看到少爺賈環出門，立刻站起來，打躬哈腰，尾隨在後面。
年輕的探春掌權，她秉公執法，但是她當然還無法思考趙國基的一生，一個世代「家生子」的卑賤奴隸，即使不叫他「舅舅」，探春身上也還是流著和他同一家族的血緣啊。
三百年前，探春單純只是想擺脫讓她難堪的家族糾纏！
我心痛探春說的一句話：「我但凡是男人，可以出得去，我必早走了！」
探春是三百年前要跟家庭倫理切斷關係的青年人，但她是女性，還是走不出家族的悲劇。我們也很難要求探春，在那個封建時代，她無法從更大格局來思考社會的不公不義，也無法對趙國基這一角色有更全面、更超然的思考與關照吧。
趙國基其實也可能是我們自己，貧富、階級、尊卑、榮辱，我們在許多因果裡生活著，一世一世，扮演不同的自己。趙國基被寫到了，或許不是為了要爭那四十兩銀子，而是讓讀者看到：《紅樓夢》的繁華富貴裡，有趙國基這個人，他存在過，但是卑微如同塵土。他每天看到少爺賈環來了，恭敬地站起來，少爺走過去，正眼也不看他一下，像大學青年看不見課室的清潔工一樣吧。
探春夢想著做自己，不受家族牽連的自己，獨立自主的自己，純粹的自己。《紅樓夢》裡思索著：我們可以做真實的自己嗎？還是我們只是在「扮演」自己？
「扮演」久了，忘了還有一個真實的自己存在，把「假」（賈）當成了「真」。
《紅樓夢》書裡一直有兩個「寶玉」：「賈（假）寶玉」、「甄（真）寶玉」，假做真時真亦假，作者帶著讀者一路尋找、探索、思維「真」、「假」兩個自己。
梨香院的齡官
讀《紅樓夢》，我一直惦記著梨香院十幾個唱戲的女孩兒。她們出現在第十八回，賈府要迎接嫁進皇宮的女兒賈元春回家省親。元妃回家非同小可，賈府傾全力蓋了省親別墅「大觀園」。
為了娘娘回來時要祭祖拜神佛，便修建寺廟，請妙玉住持，又買了十二名小道姑、十二名小尼姑，隨時等候開壇、誦經、作醮。
元妃回家要辦筵宴、遊園，要娛樂看戲，當然不能隨便請外面閒雜戲班，就派賈薔到江南採買了十二名女孩，找了戲曲教習，置辦道具行頭，成立了賈府的私人劇團。
賈薔下姑蘇聘請教習，採買女孩子，置辦樂器、行頭等事，出現在《紅樓夢》第十六回，還提到這些花費大約是三萬兩銀子，不必從家裡帶去，因為江南甄家還存放著五萬兩。
第十八回，元春回家省親，戲班已經成立，元春就點了四齣戲：「豪宴」、「乞巧」、「仙緣」、「離魂」。
元春看戲，特別賞識唱小旦的齡官，不但賞賜禮物，又要齡官隨意選兩齣唱。戲班班主賈薔希望齡官唱「遊園」、「驚夢」，或許是當時通俗討好的劇目吧，齡官卻執意不從，認為不是她自己本角的戲，不想敷衍權貴，糟蹋自己專業，就堅持唱「相約」、「相罵」。
戲班裡第一個嶄露頭角的人物就是這齡官，極有個性，後來就與班主賈薔相戀。
純由少女組成的戲班，根本也無機會認識其他男性。賈薔十七、八歲，相貌極美，對齡官百依百順，柔情繾綣。讀者都記得第三十回，齡官蹲在薔薇花架下寫著一個一個「薔」字的痴情美麗畫面，然而賈薔與齡官最動人的一段故事，應該在第三十六回。
第三十六回，寶玉想聽《牡丹亭》，就閒逛到梨香院找齡官。齡官躺在床上，正眼也不瞧寶玉。寶玉央求她起來唱一段「裊晴絲」，齡官避開寶玉，冷著臉說：「嗓子啞了。」又說連皇妃娘娘前日傳旨進宮唱戲，她都沒去。
寶玉從小受眾人寵愛，沒有人這樣冷落過他，「訕訕的紅了臉」，有點尷尬。寶官安慰寶玉說：「只略等一等，薔二爺來了，叫她唱，是必唱的。」
一會兒，賈薔回來了，手裡提著鳥籠，興沖沖找齡官看，說是花了一兩八錢銀子，買了一隻「玉頂金豆」，可以「啣旗串戲」。
一隻鳥雀在鳥籠裡啣旗串戲，所有戲班女孩都圍攏來看，拍手稱奇。可是齡官卻冷笑兩聲，賭氣睡覺。賈薔花大錢搞了這鳥雀來，是為了齡官開心，因此追問她「好不好」？齡官卻說了一句讓人心痛的話：「你們家把好好的人弄了來，關在這牢坑裡，學這勞什子還不算，你這會子又弄個雀兒來，也幹這個浪事。你分明弄了來打趣形容我們，還問我好不好！」
一個十一、二歲的女孩兒，家窮，賣到戲班，唱得出色，受皇室賞賜，班主如此疼她、寵她，可是她還是不快樂。她在戲台上唱戲，好像光鮮亮麗，然而又不像是自己。她指責賈府，買這些女孩來學戲，說是「牢坑」；她也指責賈薔，還搞一隻鳥來學戲，分明侮辱她們。
齡官不快樂，或許她自己也不清楚為什麼不快樂。青春憂鬱，不能解開的心事，讓她看著鳥籠裡的鳥，彷彿看到被囚禁的不快樂的自己。
賈薔難過，好意要逗愛人開心，被誤解了，但是他心疼齡官，只怪自己不夠細心，即刻就打開鳥籠，把鳥放生，把籠子拆了，說給齡官免免病災。
齡官還是哭，說自己「今兒咳嗽出兩口血來」。賈薔急著就要去找醫生，齡官又叫：「站住！這會子大毒日頭地下，你賭氣子去請了來，我也不瞧。」
戀愛過的人，看這一段都有所感吧，兩個人在小事情上糾纏、鬧彆扭，沒有道理可講。《紅樓夢》只是回憶著生命裡的許多往事，啼笑皆非，悲欣交集。
原來要找齡官唱「裊晴絲」的賈寶玉呆住了，他前幾天才說：「趁你們都在眼前，我就死了。再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的屍首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風化了……」
這一天在梨香院，看齡官、賈薔糾纏繾綣，賈寶玉重新領悟：不過各人得各人的眼淚吧！
華人儒家傳統，都喜歡把「死亡」搞到悲壯聳動，鬼哭神號。基督教文化的「死亡」，也常誇張成肉身酷刑「殉道」。《紅樓夢》是少有的一本書，提醒各人有各人的因果，個人的不快樂，不一定與偉大的國家社會、偉大的宗教信仰有關。愛與死亡，都是個人的事，都可以安分平靜，不過是：各人得各人的眼淚而已。
齡官沒有多久就病故了，她活著不快樂，或許死亡是最好的解脫，只是賈薔獨自傷心吧。
《紅樓夢》到第五十四回，賈府聚會，戲班演出，芳官唱了《牡丹亭》的「尋夢」，已經沒有齡官蹤影。
到了第五十八回，戲班發生了變動。皇室一位老太妃薨逝，朝廷頒令全國守喪，不可飲宴娛樂。許多官員親王都因此解除了家中的戲班，以免惹事。賈家本來也不常看戲，趁此機會，就決定把養在梨香院的十二個女孩全都遣散。
戲班解散，教習好打發，這些個十幾歲的女孩卻不好處理。雖然是買來的，遣散時也寬厚對待，只要願意回家，無條件讓父母領回，還發遣散費。但是倒有一大半少女不願意走，因為家裡窮，回去還是難逃被轉賣的命運，賣到富人家、賣到妓院，未必有更好的前途。賈府沒辦法，最後只好通融，把不願離去的戲班女孩分到各房去做丫頭。
她們也是微塵眾生，像齡官說的，在「牢坑」多年，在戲台上扮演一個假的「自己」，演久了，就認了舞台上的「自己」，無法再回來做原本的「自己」。
《紅樓夢》藉著藕官的故事，又一次辯證「真」、「假」兩個自己的矛盾。
藕官─菂官─蕊官─女同性戀者的「自己」
第五十八回，寶玉在花園逛，春末夏初時節，杏樹濃蔭裡結著一顆一顆杏子，寶玉忽然見到山石背後一片火光沖天，接著就聽到一個婆子厲聲喝罵：「藕官，你要死了，怎弄些紙錢進來燒？」
轉過樹蔭，寶玉看到一個婆子惡狠狠地拉著藕官，要去報告管事的人，藕官私自在花園裡燒紙錢。
藕官原來是戲班的小生，反串唱男性角色，唱腔、動作都必須男性化，心理狀態也必須男性化。在戲台上跟唱小旦的菂官長期演對手戲，談情說愛，藕官演久了，這個十幾歲的少女，舞台上的「自己」便成了真實的「自己」。在舞台上，藕官愛菂官，兩情相悅，體貼纏綿，無微不至。下了舞台，她（他）轉換不過來，他（她）還是對菂官體貼入微，繾綣纏綿。戲班裡的孩子看在眼裡，也都知道，就把她們當一對愛侶夫妻。
後來菂官死了，藕官傷心，每到忌日，她都要燒紙錢祭奠菂官，情深義重。
這一次在大觀園裡燒紙錢，被婆子逮到，如果報告上去，藕官一定被嚴厲懲罰，也會被趕出賈家。幸好遇到賈寶玉，這個十幾歲的男孩，總是護著這些微塵般的少女。寶玉攔住婆子，說藕官不是在燒紙錢，是黛玉命令她來花園燒不要的詩稿。
婆子眼尖，從灰燼裡抓出沒燒完的紙錢。寶玉無奈，只好編了謊話，說是他要藕官燒紙錢除穢，不能讓外人知道，知道就無效了。寶玉把半信半疑的婆子瞞混過去，才救了藕官。
他問藕官，為誰燒紙錢？若為父母，可以告訴他，找人到外面燒。在花園燒，觸犯主人忌諱。藕官滿眼淚水，不肯說為誰燒紙錢，心中祭奠誰。
私密不可告人的「愛」，如此傷痛。藕官跟寶玉說，你去問芳官吧！
藕官的同性戀愛情，到二十一世紀的今天，可以坦然說出了嗎？藕官心中對死去愛侶的紀念，今天可以被了解嗎？
寶玉後來問了芳官，芳官嘆口氣，也覺得藕官胡鬧，戲台上戲台下分不清楚。以前跟菂官演戲，愛上菂官；菂官死了，補了蕊官，跟蕊官演對手戲，他（她）又愛上了蕊官。
芳官也質問藕官，這樣不是喜新厭舊嗎？藕官坦然回答：因為菂官死了，她可以有新的愛侶，卻不會忘記舊日恩情，每到祭日也還是誠心祭奠。
賈寶玉又聽呆了，她要芳官轉告藕官，以後不可在花園燒紙錢，心中有誠意，燒一炷香就可以，對方也就知道了。
寶玉是十幾歲的少年，他對於任何人的真情，都無是非褒貶。三百年前，他好像比我們今日的大人們更能包容「多元成家」。
教書時認識很多女性同性戀學生，她們看邱妙津的《蒙馬特遺書》，一個現代台灣社會女同性戀者慘烈悲傷的故事。然而，或許她們不知道，三百年前，也有《紅樓夢》這本書，為女性同性間的愛情書寫出了安靜而寬闊的祝福。
《紅樓夢》的現代性，或許要到了二十一世紀，才慢慢被青年發現吧。「現代」或許沒有那麼難懂，對人性的關懷，對最微不足道的生命的觀照，在她們受苦孤獨時多給一點溫暖安慰。如同寶玉，燒一炷香，香煙裊裊，就是無量、無邊、無盡的微塵眾生，一時都有了緣分吧。
二○一四年四月廿八日 於清邁屏河岸曼陀羅民宿
五月五日立夏 改寫
後言
雪
《紅樓夢》寫到第四十九回，庇護青春的大觀園熱鬧了起來。薛家來了薛蝌帶著妹妹薛寶琴，李紈的寡嬸帶了兩個女兒李紋、李綺，邢夫人的兄嫂帶著女兒邢岫煙，都到了賈府。
賈母特別疼愛薛寶琴，就讓寶琴跟她住。李紋、李綺跟李紈住稻香村，邢岫煙跟迎春住紫菱洲。大觀園一下子多了幾個精采的少女，都是十五、十六歲上下，都知書達禮，在一起寫詩玩樂，過了一個美好的冬天，是《紅樓夢》作者記憶裡繁華的巔峰。
這一個冬天，像是作者回憶中最後一個美好的冬天。許多生命依靠在一起，彼此溫暖。準備過年，賞雪，除夕，家宴，祭祖，元宵，猜燈謎，許許多多那一個冬天的細節，作者不厭其詳地敘述，像是要讓每一個畫面停格。因為那是記憶裡最後一個冬天，最後一次青春的繁華記憶，作者停在回憶中，不想長大。
雪花漫天飛舞，像喬伊斯在《都柏林人》〈逝者〉寫到的最後的雪，讓一切繁華寂靜的雪。
我喜歡第四十九回，下了雪，大家都穿上了雪衣雪鞋，作者用極細的筆法記下了每一個人的服裝，包括色彩、質料、樣式，彷彿他害怕繁華瞬間就要在雪中融化。白雪映襯，衣飾色彩繽紛華麗，然而，色彩如雪在夕陽中迴光返照，都要褪淡寂靜了。
文學是在那褪淡的光裡回頭的一瞥嗎？那最後的一瞥裡，閃過的色彩如此鮮豔奪目。
薛寶琴穿了賈母給她的皮裘雪衣，「金翠輝煌」，香菱沒見過，說是「孔雀毛織的」。湘雲笑她土，告訴她是「野鴨子頭上的毛」織的。湘雲豪邁頑皮，她討厭文人造作，故意不用正經「鳧靨裘」文謅謅的三個字，就說是「野鴨子頭上的毛」，令人會意一笑。
再看看第二個出場的林黛玉的雪衣──「黛玉換上掐金挖雲紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐皮裡的鶴氅，束一條青金閃綠雙環四合如意□，頭上罩了雪帽。」
《紅樓夢》很少對黛玉服裝的描寫，黛玉的存在更像是一種精神，「嬌喘微微，淚光點點」，她像一縷魂魄，不是具體物質的存在。
然而下雪了，黛玉穿上雪衣，戴上雪帽，連紅色小羊皮靴子「掐金挖雲」的鑲邊裝飾都描寫到了。一件雪氅披風，外面是大紅羽紗光滑的面子，可以防雪，裡面襯白狐狸皮，可以保暖。腰帶是「青金閃綠」的「雙環四合如意?」。
「青金閃綠」，讓人想起黛玉住的瀟湘館風裡搖動的竹子。
每讀到這一段，有許多衣服飾品的細節，閱讀的速度就會慢下來。太快的書寫，跟太溜而油滑的語言一樣，因為沒有具體細節可以咀嚼停留，像無味的食物，都常常讓人無法記憶回味。
《紅樓夢》寫到第四十九回，細節如此多，看來與情節無關，卻是使人忘不掉的畫面。作者像是在回憶自己生命中許許多多有關那一個冬天的生命停格。
李紈守寡，在許多大紅的青春少女中，她只是一件「青哆羅呢對襟褂子」。毛呢料子，色彩與樣式都如此素淨，雖然也不過二十歲上下，她是已經被剝奪了「青春」資格的女性。
薛寶釵是「蓮青斗紋錦上添花洋線番?絲的鶴氅」，這是外地舶來的洋貨名牌，蓮青的湖綠雅淡襯著「錦上添花」的織錦，的確華麗富貴。
在一群「大紅猩猩氈」和「羽毛緞」的雪衣中，作者記得一個孤獨的身影，沒有雪衣穿，一件家常舊氈披風，寒涼單薄，那是邢岫煙。
邢岫煙的姑媽邢夫人平庸慳吝，不懂得疼愛晚輩，邢岫煙住在迎春處，迎春也是個「二木頭」，對人也沒有關心。邢岫煙自愛自重，不願意麻煩他人。賈府傭人多，也多勢利之徒，主人賞錢少，傭人便指桑罵槐，也多口舌。邢岫煙不想惹人是非，甚至把冬衣拿去當了，換錢打發那些給她臉色看的奴僕。
繁華富貴中有許多人看不到、或者不願意看到的孤獨寒涼，作者都看見了。
花團錦簇的繁華裡，因為下雪，作者總惦記著邢岫煙單薄的身影。
一個接一個服裝的描述，像是過眼的繁華，也再一次看到每一個人獨特的個性、遭遇，或生命的狀態。
史湘雲有男子氣的豁達爽朗，她愛打扮成男裝。這一天她外面罩著「貂鼠大褂子」，是貂鼠頭上和臉頰部位最柔軟的皮毛縫製。頭上戴「挖雲鵝黃片金裡大紅猩猩氈」的昭君套。昭君套是風帽，傳統戲曲裡昭君出塞時穿的禦寒服裝。她身上的顏色是「深黑」和「大紅」對比，參雜著「鵝黃」「片金」的雲紋。
林黛玉嘲笑史湘雲是「小騷韃子」，她就脫去外面的褂子，露出「秋香色盤金五彩繡龍窄?小袖掩襟銀鼠短襖」，腳下一雙「麀皮小靴」，讓人想起傳統舞台上窄袖子、緊身、短打扮相的武生，或者馬上馳騁的英豪，帥氣而俐落。大夥兒讚她打扮成男性，「原比她打扮女兒更俏麗了些」。
他們身上都準備了踏雪的衣帽靴子，約好第二天要到「蘆雪庵」擁爐作詩。
會有雪嗎？青春的記憶裡有一場漫天飛舞的雪，如此潔淨，如此輕盈。在酷寒的冬天，不同際遇的生命相遇了。如此偶然，也像偶然踏在雪泥上留下的足印，沒有人會刻意回頭留戀。
然而作者彷彿從時光裡走出來，看著地上的足跡，雪融泥濘，都無繁華蹤跡。他一夜無眠，起了一個大早，記掛著「雪」，趕快掀起帳子看，「窗上光輝奪目」。他心中猶疑，拉開窗戶，發現真的是雪，一夜大雪，一尺多厚，天空仍是雪片紛飛。
如果真是作者的記憶，那天踏雪而行，他（賈寶玉）穿的是茄紫色的呢襖，頭上戴笠帽，身上披簑衣，腳下踏了一雙木屐。
沒有留言:
張貼留言