向真實人生取經
薪傳者公益平台文化基金會董事長嚴長壽
嚴長壽的閱讀經驗很大程度受他父親影響，他的父親嚴炳炎是他人生的第一位精神導師。
小時候，嚴長壽便在父親強迫下背《孝經》，父親還找了一位陳爺爺向他們兄弟講解經文，一邊講還一邊教唱：「夫孝，始於事親，中於事君，終於立身……」這算是傳統的私墊，對尚在童蒙的嚴長壽，這些字句顯得高深、邈遠，他也只能有口無心地念過去，很難說對他留有深刻的影響。
他記憶中最早的閱讀經驗，可以回溯小學時期，那時他生了一場大病，幾乎一個月沒有到學校去，在那個空出來的時間裡，他居然懞直老實地看完了整本《紅樓夢》。「當然，我年紀尚小，又沒有什麼文學素養，坦白講，看得是模模糊糊一知半解，就是用感性來接受，為書裡的人物故事感動，」他笑說。
傳記作品涵養出少年老成
稍大解事一點後，他發現小說類的書，對他吸引力並不太大，自己並沒有那麼鍾情，促使他閱讀真正動力的，其實是傳記類的書。
他十四歲、初一、初二（國中時期）的時候，他的父親訂閱創刊不久的《傳記文學》雜誌，這是嚴父對於大時代的記憶，「對我父親來講，《傳記文學》談論的內容都是他曾經歷過的歷史，不管是國民人物、重要會戰、文化事件等等，於他都有切身的關係。」再加上家裡長年以來也訂閱文學家卜少夫先生創辦的《新聞天地》，這兩本雜誌便成為他主要閱讀的趨向。
嚴長壽從未識幾個大字，到可以整本雜誌仔仔細細看完，當大家沉迷於武俠及情愛小說之際，幾乎有長達十幾、二十多年的時間裡，他都在接觸、消化著這些新鮮的歷史。這對青春年少年的孩子而言，是有點奇怪的，嚴長壽曾說過自己性格中有某些「少年老成」的部分，這老成的遠因，應是來自這些民國人物及父親的影響。
他回想道，「當時，我父親每看完一篇人物傳記或故事時，便當著我的面，談論他的感想，同時用自己的人生閱歷去評述、臧否人物。」這引起他的好奇，於是父親看完的人物傳記，他也馬上搶過來看，兩人互抒己見，無形中也得到父親的教誨。
上友古人
《傳記文學》裡談的人物非常之廣，他記得最早時有胡適、林語堂、曾國藩、李鴻章、吳佩孚、杜月笙……，從文人到軍閥、商賈，幾乎當年可以想得到的各式各樣國民人物都有，有時談魯迅，有時介紹老舍、巴金等文人。雖然他在高中是樂隊指揮，也是社團風雲人物，表面上很愛熱鬧，但在某方面，他也有「上友古人，和天地精神相往來」的傾向，嚴長壽說：「我可以很寛廣地認識到各種不同的人物，這是學校沒有辦法滿足我的。」
嚴長壽對學校死背硬記的課業未必讀得入心，但對這些雜誌人物卻興味盎然，「當然你會看到好比李鴻章、曾國藩各有各的算計及陰謀，但在他們的家書裡，你又發現他對孩子的叮嚀如此真誠可親，這些細節都足以讓你了解真實而複雜的人性。」之後他步步進階，從單篇文章延伸到一本本閱讀他們生平傳記。
看了這些傳記，嚴長壽對他們的人生居然產生一種熟悉感。高中時期，因為家住南港，他還造訪不遠的汐止大尖山腳下的杜月笙衣冠塚，當他緬懷著曾經風雲叱吒的上海灘愛國商人杜月笙流風事蹟時，墓旁忽然竄出一條蛇，嚇了他一大跳。
他也常到中央研究院去看胡適故居改建成的紀念館，或到中研院對面的胡適公園。拾級而上，山坡上有一座胡適墓園，松柏成林、花木扶疏，十分幽靜，白色廊亭圍繞主墓碑牆，他常呆坐半天與胡適墳塋對望，消磨著青春的愁苦以及少年維特式的煩惱。
「我常一個人帶著書來到適之先生的墳前，在白色廊下靜心苦讀，或輕踩著地面一顆顆渾圓的鵝卵石散步，發誓要考上大學，」他挖苦自己，即使胡適「照顧」他，但他前後考了兩次大學，居然都沒考上。然而這兩年來與胡適獨處、閱讀的時光，卻成為他畢生不可磨滅的記憶。
藝術與文學的滋潤
除了人物傳記，初中時他開始喜歡聽交響樂，也熱愛藝術，他曾借來貝多芬九大交響曲全套，有一陣子沒日沒夜地沉浸在古典音樂的世界裡。心情煩擾靜不下來時，音樂可以立刻讓他靜心，「就好像打坐一樣，音樂成為我的伴護工具」，也因為喜歡音樂，從而引導他去接觸音樂家、畫家的傳記，那時他看《貝多芬傳》、《梵谷傳》，來來回回看到滾瓜爛熟的程度。
沒考上大學，男孩子要面對的現實問題就是當兵，嚴長壽一度隨部隊移防派駐馬祖東莒島（那時仍叫東犬島）服役。在當時物資短缺的外島，前途茫茫的嚴長壽，除了鎮日望著沙灘、碉堡，以及「同島一命」、「軍令如山」、「軍紀似鐵」幾個看膩的紅漆大字之外，無物可看。
他日夜苦盼家書來到，因為父親幾乎每次船期都會寄一疊雜誌跟書給他，其中必定有他最渴望的《傳記文學》與《新聞天地》雜誌，彷彿一邊咀嚼發黃的饅頭，一邊體會父親字裡行間留註的眉批，這枯燥的軍中歲月便能得到滋養。
生命引路人
從這些人物傳記中，嚴長壽建立了一個終生受用的好習慣，就是常常會易地而想，或換位思考，「如果我是他，我會怎麼做？」「如果他面對我現在的狀況，他們會怎麼做？」這些決策的推敲、摸擬帶給他很多啟示，也影響他的領導風格和決策方針。
「某個意義，人物傳記是你生命的『guidepost』（路標、指引）、一個標竿。我從他們的傷痛、血淚中，萃取了可貴的智慧、動人的真情以及人生面對無可奈何之事的釋然包容，」嚴長壽說。
所以他認為傳記文學可以幫助人超越一己當下的局面，進到別人的故事裡，「當你在茫茫大海探索生命之時，不知道自己的方向是對是錯，值此徬徨無依之際，忽然看到遠方有一個浮標，有一把定位的錨，你就把它當成你的，啊，然後發現原來不是只有你有這樣的想法，過去也有人用這個方式堅持他自己的生命或態度，這時候你會覺得他們是你的朋友、你的導航員、你的引路人。」他誠懇分享。
因為他常向真實人生取經，所以對架空、虛構的小說無法領受。他曾跟流行看過幾本武俠，但並不吸引他；而風花雪月、小情小愛的言情小說，他更沒有絲毫耐心看。即便是世界文學名著，他也偏好傳記類，「可能是我以前比較笨拙，對隱喻、象徵等文學手法，較無法掌握，」他自嘲著。直到晚近，隨著年齡增長，他逐漸對隱喻、象徵有了更深的了解之後，才終能稍解文學之奧妙。
退伍之後，他出社會謀事，沒念過大學的他，本著「垃圾筒哲學」以及強烈的求知欲、上進心，加上自我鍛鍊，一路從傳達小弟到三十多歲當上亞都飯店總裁。這段時間他讀很多經營、管理、領導類的書籍，「這些都是輔助我管理飯店的工具書，」但是，由於嚴長壽對於知識講求「親知」、「實證」，通常都是先從飯店、服務業實務中發現問題，理出心得，再從書本得到驗證，所以，當他的經驗值夠多、夠豐富，這類管理書看到一個階段之後，便不再涉獵。
閱讀風景因人而異
然而，早年父親為他打下的人文基礎，讓嚴長壽無形中特別尊重文學家、藝術家，對文藝懷有一種近乎本然的熱情。他在總裁任內傾力支持文藝活動，也讓亞都飯店成為台北一座極具人文氣質的飯店，更奇妙的是，年少捧讀的《傳記文學》、《新聞天地》這兩本雜誌，其創辦人劉紹唐、卜少夫兩位先生，竟然在這時間都成為他的忘年摯交。
閱讀的奇妙因緣，總與人生互相交織。
嚴格說，今年六十六歲的嚴長壽，回首漫長人生，很難回答哪一本書給他最深的影響，因為在人生不同階段，不同的書扮演不同的角色。就像他最害怕人家問他：「你最喜歡世界上哪個地方？」或是「歐洲你最喜歡去哪裡？」這對他是很難回答的，「因為這要看你跟誰去？你要去做什麼事情？如果是跟藝術家一起欣賞名畫，你一定會去荷蘭阿姆斯特丹看梵谷美術館，或造訪巴黎羅浮宮、西班牙畢爾包。如果你熱愛音樂、歌劇，則可能會去維也納；如果你想純粹享受風景，又會去看某個海島。」
他打著比方，換另一個說法，閱讀好比是另一種旅程，導遊不同、伴侣不同，地點不同，感受便不同，到底你是一個人去？跟你最愛的人去？或是一群好友同去？都會創造不同的心靈感受，「這件事情就像是閱讀一樣，不同的路線、不同的心情，看不同的風景，對我來說都很難加以排列比較。」
前幾年，聖證法師圓寂之前，曾邀請嚴長壽擔任法鼓山顧問，藉此機會，他也看了不少宗教性的書，然而取用的都是能讓人心定下來的「省己」面向，或對社會有所幫助的「利他」範例。
沒有留言:
張貼留言