人生難免都會遇到一種時刻，就是想要歸零。
曾經，我一直在拍紀錄片。從一九九三年開始，第一部作品是和清華大學的幾位同學一起完成的，那時剛好修了李道明老師的課。還記得當時要找拍攝題材，我不斷的翻閱新竹當地的各種報章雜誌，希望能找到感動我的故事。後來，在一本雜誌上看到了一篇文章，提到有一位竹東高中的老師，她的孩子罹患了罕見的腦結節硬化症，而導致有弱智和過動的狀況，但她並沒有把這樣的孩子藏起來，反而勇敢的帶著孩子出門，遇到有人投以異樣的眼光或是不接納，她就會跟大家解釋：我的孩子生病了！
這位母親和孩子的故事，成了我第一部紀錄片的主人翁。在那個沒有數位攝影機的年代，扛著SVHS的攝影機撐一段訪問，手還會發抖。後來在李老師協助我們後製製作的情況下，這部片子竟然得到金穗獎的評審團獎，還記得評審說，雖然技術面還可以加強，但故事動人，呈現的感情很真摯誠懇之類的鼓勵。想想也是，評語說得很中肯，連攝影機運動時遇到窗戶逆光我都不懂得避開，的確是個菜鳥。但當時這個故事是真的讓我動容，智能障礙再加上過動傾向的孩子，他所有的一切行為都變得不可預料，讓我深刻地體會到「記錄現場」這件事，拍攝的當下，本身就像是一場生命的搏鬥。我們不知道孩子下一步會做什麼？包括可能會把杯子丟過來……
這拍攝的因緣，也讓我第一次踏入了世光教養院，當時一樓多是輕度到中度的孩子，我記錄的博盛，白天便是在這兒「上學」，二樓則是收容重度殘疾孩子的地方，大多數的孩子都有行動障礙或是癱瘓。
我不會忘記，當修女帶我上二樓打開木頭門時，第一時間我還沒看到「畫面」，便被撲鼻而來的味道擊退了，那是一種混雜著體味、尿味、食物味道、再加上悶熱的氣味，或許還噴灑了一些花露水。我倒退了一步，哪怕深知這樣不禮貌，但卻是反射性的這麼做。後來，再踏進這個大房間，便被眼前的景象所震撼：最小的四、五歲，最大的十六歲，他們或癱躺在床墊上，或在地板上爬行……我一進去，馬上便吸引了他們的目光。還記得有個大女孩搖搖晃晃的走了過來，竟然主動地牽起了我的手，喃喃自語著我聽不懂的話，一直到我離開時，她都不願意放手。現在回憶起來，彷彿還記得牽著我的那隻手的感覺，瘦弱無力，涼涼的，緊緊握著。生命在這空間裡，好像以另外一種生命規則在運行著，緩慢遲滯又寧靜。對於他們期待的愛，當時的我顯得無能為力。這無能為力的感覺，在後續拍攝紀錄片的過程中，還不時出現，我的經驗和年歲的增長，顯然並沒有為這些受困的生命提供出好的解套方法。
拍攝《紅葉傳奇》時，我以為我追逐的是當年紅葉少棒的傳奇。說也有趣，當時拍這題材，只是因為去布農部落採訪，下山時叫了一部計程車，一打開車門嚇了我一跳，這司機是個原住民，約莫四十出頭，竟然裸著上身，露出大啤酒肚，只穿了條運動褲就來接我。一個女生獨自搭這輛計程車下山，多少讓我有些緊張。但這司機卻是一路熱情叨唸地介紹著這附近的風土民情，當然還包括再上山四公里處的紅葉村，他一直問我：「妳要不要上去參觀？我載妳去！那個紅葉少棒紀念館很好……」
「謝謝。我去過了！」
但他仍不死心，開始跟我說起了紅葉少棒的故事，包括了衣錦還鄉的實況、路徑……甚至還有收到的禮物等細節。雖然我有些許的緊張和緊繃，但專業搜尋好故事的嗅覺卻仍是開啟的。
「妳不是有去那個紀念館參觀，我就是那個邱春光呀！我就是紅葉少棒的球員啦！」聽到這幾句話，真的差點沒暈倒，民國五十七年的紅葉小英雄，竟然是現在載著我的這個率性的司機。於是，接下來追問著問題的對象變成了我，「你現在都在開計程車嗎？」
「我在家養雞。有空再跑計程車。」
「其他人呢？你的其他打球的球員，他們現在都還好嗎？」
「……」
「他們現在還在紅葉村嗎？」
「很多都死了！」
「死了？你們都很年輕耶！發生什麼事了？」
「都喝酒喝死的……不要說了啦！」他開始變得沉默又凝重，但卻在我心中種下了一顆種子，傳奇的背後怎麼會是這樣的一個故事？有一半的球員在四十歲前往生了，這不尋常的現象，隱藏了什麼樣的人生遭遇呢？於是乎，一部紀錄片的開端，就這麼萌芽了。
- 作者： 蕭菊貞
- 出版社：大塊文化
沒有留言:
張貼留言