烹調記憶：做一道家常菜

• 作者： 須文蔚, 郭怡青
• 出版社：遠流
  
  海島之上，冰雪之下：黃光國的麵食記憶                  須文蔚
  
  人物簡介
  
  黃光國（一九四五年～）
  
  台北市人，國立台灣大學心理學系學士與碩士，美國夏威夷大學社會心理學博士，現任國立台灣大學心理學系特聘教授，致力於結合東、西文化，以科學哲學做為基礎，發展本土社會心理學。
  
  著有《知識與行動：中華文化傳統的社會心理詮釋》、《民粹亡台論》、《教改錯在哪裡？》、《社會科學的理路》、《一中兩憲：兩岸和平的起點》、《儒家關係主義：哲學反思、理論建構與實徵研究》、《反求諸己：現代社會中的修養》，以及中英文學術論文一百餘篇。
  
  曾獲得國科會傑出研究獎三次、優良研究獎十餘次、教育部國家講座兩次。曾任國科會特約研究員、亞洲心理學會會長、國科會卓越計畫主持人，目前為國立台灣大學終身特聘教授、台大講座、傑出人才講座、教育部國家講座教授、總統府國策顧問、海峽交流基金會顧問、亞洲本土及文化心理學會會長。
  
  在熱湯中不會融化的白雪
  
  一九五九年的冬天黃昏，隻身帶著三個孩子的黃洪瓊音在甘谷街兩層的舊式樓房裡，招呼孩子吃晚餐。
  
  「媽！晚餐吃什麼啊？」穿著建國中學卡其制服的黃光國，從老宅木製的階梯跑跳下來，地板吱吱作響。
  
  「南瓜麵疙瘩。」
  
  「那麼好啊！好久沒有吃麵食了。」
  
  四家人共住在一起，晚餐通常也都簡單，多半是米飯、番薯簽和台灣口味的小菜，舅媽從房間裡出來，看著一碗一碗的麵疙瘩，眼睛一亮，問道：「大姨啊！好新奇，這是什麼？」
  
  「麵疙瘩。」黃洪瓊音笑著回答，覺得自己好像在說外文。
  
  「麵疙瘩？」舅媽跟著唸了一次，忍不住追問：「麵疙瘩是怎麼做出來的？」
  
  「東北人會用麵粉和水攪拌成麵糊，把麵糊徐徐倒入湯中，就會結成又小又細的麵疙瘩，很簡單的。來，趁熱吃。」
  
  看著孩子與親戚們開心又好奇地喝著湯，撈食金黃色湯頭裡，白雪一樣的麵疙瘩，頑強地在熱湯裡迴旋，不曾融化。
  
  黃洪瓊音想起：「十月天，新京（即今長春）早該下起雪了吧！」想著，想著，眼前白色的漩渦，把她捲進了東北冰天雪地的青春與繁華中……
  
  一九三二年，黃洪瓊音嫁給黃子正，這是一樁人人稱羨的婚姻，她有了「先生娘」的頭銜，鄰里還悄悄說她嫁給了「御醫」。
• 「不是民國了嗎？」黃洪瓊音一度很迷惑，但踏進位於新京的「大同醫院」，她才確實知道，「滿洲國」成立後，丈夫經由滿州國外交部長謝介石的介紹，獲聘為溥儀皇帝的「御醫」。二十一歲的她輕輕咀嚼著「御醫」兩個字，覺得像置身在歐洲的童話故事一樣，皚皚雪花冰封的家，是溫暖又幸福的新世界。
  
  起初丈夫一面在外開業、一面替溥儀診療，但皇宮的規矩不少，黃子正就抱怨過：「皇室害怕我把平民的病菌帶進去，每次到皇宮就需要先行消毒，實在麻煩。」加上到皇宮看病也很花時間，有時早上去、下午回來，晚飯過後又得去一次，溥儀、皇后、貴妃和眷屬們打破了懷疑，漸漸相信這個來自台灣唯一的西醫，丈夫開始忙得不可開交，於是就專職御醫，不再對外看病了。
  
  當時東北是台灣人的冒險天堂，許多商人、醫師與文人湧進關東軍控制的新京。一個台灣醫生的收入是在台灣的三倍，於是在東北的五千個台灣人裡面，有一千個是醫生，可見台灣醫生受歡迎的程度。
  
  御醫黃子正忙於事業，沒有時間陪黃洪瓊音。新嫁娘還很有玩心，在大連與哈爾濱等地走訪親戚朋友，但東北氣候寒冷，一年半載都處於酷寒狀態，能旅遊的日子實在不多。她記得，經常國曆十月就下雪，最冷時還遇過零下三十八度的酷寒。
  
  一個冬陽露臉的清晨，一位朋友來到家中，劈頭便說：「今天天氣這麼好，怎麼沒出去玩？」
  
  「天啊！零下十幾度，還說好天氣。」
  
  朋友笑道：「妳還真是台灣人，咱們東北人可是會趁出太陽時，走動走動，不冷的。妳看街上還有穿著開襠褲的孩子，光著屁股在雪堆中玩耍和滑雪。」
  
  「幸好東北又盛產煤，家家戶戶都有暖氣，我還是待在屋裡溫暖。」
  
  讓她倍感溫暖的不僅僅是舒適的家居，家中陸續添了兩個女兒，為人母的喜悅讓她忘卻了寂寞，雖然依舊不習慣寒冷的天候，她開始著迷麵食，希望孩子和一家人能更不畏風寒。
  
  她總是這樣猜測：「東北人不怕冷，許和吃的食物有關，他們不吃米，多吃玉米、高粱、麵粉，一定是這個緣故。」熱心的鄰居有時送來東北餡餅，餅皮用小豆粉和麵粉做成，內餡有東北特色菜餚，真是好吃。事實上，就是街上買來的窩窩頭，粗礪的口感，也能在齒間磨碎出穀物的清香。
• 一轉眼就是十三年，一九四五年春天黃洪瓊音懷了第三胎，黃子正喜孜孜地期待生下男孩，可以承繼他的醫院。她記得春天一到，白樺和榆樹才剛發新芽，不到兩天就長成新葉，植物成長的匆匆好像在催促新生兒早日降臨。那年日本侵華的戰事開始吃緊，八月美軍在日本本土投下原子彈，蘇聯紅軍同時攻擊滿洲國的關東軍和滿洲國軍，日本戰敗，黃子正再也沒回到家中。
  
  長子黃光國在十一月誕生，還在月子中的黃洪瓊音到處託人打聽丈夫的下落，只知道可能隨溥儀押解到西伯利亞，具體的去處，像是寒冬飛雪掩埋的足跡，無聲無息也無從追索。
  
  她又開始畏懼寒冷了，國共輪番在改名為長春的城裡城外巷戰。一天她上街打探丈夫的消息，順便到市場帶一塊豆腐回家，一邊走著，一邊聽見鄰居大喊：「又打起來了，快跑！」她聽見槍聲與迫擊砲在身後響起，流彈咻咻呼嘯而過，於是她拔足狂奔，回到家中，定下神來，才發現豆腐已經化成一灘水了。
  
  害怕辛苦經營的家也消弭於無形，等不到丈夫歸來，一九四六年黃洪瓊音拖著三個孩子，隨著郭松根醫師的家族，搭火車到天津。同行的朋友都輾轉回台灣了，她仍期待著丈夫的歸來，直到一九四七年共軍兵臨城下，她才搭船回到台灣。
  
  蒐藏思念
  
  黃光國記憶中，從來沒有見過媽媽哭泣。
  
  媽媽出身於大稻埕的富商之家，外祖父洪禮文以貿易起家，十分重視孩子的教育。曾聘著名詩人趙一山為老師，在家授課。因此趙一山的弟子駱香林也因緣際會，結識黃洪瓊音，收她為義女。
  
  黃洪瓊音在戰亂的年代，充分顯現出她的大家閨秀風範，特別是關鍵時刻的果斷與勇敢。回到台灣後，陸續傳來關於一九四八年五月以後長春圍城的慘況，有人說居民餓死了十六萬人，有人說可能超過二十萬人。黃光國問道：「長春城原本有七十幾萬人，圍城戰役結束後，剩下二十幾萬人，到底死了多少老百姓？」總之，歷史留下了一個難解的數字謎團，但對黃光國而言，他深知要不是媽媽當機立斷回台，一家人絕對要魂斷東北了。
• 回到台北後，黃洪瓊音帶著三個孩子，和黃家十幾個人，有的從南洋回來，有的從大陸歸來，一起擠在甘谷街的狹長的老宅中。讓親戚戲稱為「竹竿厝」的老房子，通風不良，採光也極差，最讓現代人感到不可思議的是，竟然沒有自家的浴室。
  
  家中失去父親的經濟支持，一個女人要養家是很不容易的。黃光國一直忘不了，在家裡沒有錢的窘境下，媽媽要出門借錢，氣派還是大。他笑著說：「媽媽跟親戚借錢的時候，親戚都覺得很奇怪，每一次都是坐三輪車來。」
  
  在人人都貧困的年代，黃家親戚心裡忖度著：「這個大小姐坐三輪車來借錢，我都還沒有三輪車坐呢。」於是問她：「妳先生何時回來？」
  
  她說不出先生的過去，因為在國民政府的眼中，溥儀的政權是「偽滿州國」，「御醫」自然成了要隱誨的身分。
  
  她說不出先生的現在，一九四五年先生遭到蘇聯逮捕後，僅僅從西伯利亞寄回台灣老家一張明信片，上面寫：「我一切平安！」自此音訊渺茫。
  
  借不到錢，「皇帝的先生娘」依舊要優雅與從容度日，於是賣房子、賣財產、賣首飾，耗盡了在東北的富裕收入，再把醫生家族累積的財富典當，才拉拔大一家三個孩子。沒有一個孩子會覺得自己是孤兒，因為父親還在，只是還沒回來。
  
  黃光國記得在島國潮濕的冬日，如果遇到陽光普照，媽媽會把爸爸的禮服、襯衫、書籍拿出來晒。媽媽把有關黃子正的思念都摺疊與蒐藏得很好，幾十年來，一切如新，沒有發霉，甚至父親喜歡的書籍，用過的聽診器和一些醫療用具，也都收拾得井然有序，等待著離人隨時歸來。
  
  可是爸爸始終沒有歸來這件事，對幼小的黃光國是傷痛的銘記，他不理解為何台灣醫生會消失在茫茫的西伯利亞？他不理解為什麼母親說起東北時，眼睛裡總是閃爍著異樣的光彩？
  
  要很久很久以後，他也才理解，和其他親戚不太一樣，媽媽在過節的時候總喜歡說：「吃頓好的，我們來包餃子。」或是偶爾她會興高采烈地張羅麵疙瘩或是貓耳朵。
• 原來從不會哭泣的媽媽，在冰雪那樣凍結的寂寞中，她把麵團剝下一小球，一個一個捏成像貝殼形狀的、扁扁的貓耳朵。然後在酷熱的海島上，以滾沸的湯，蒸騰白雪般的回憶。對一個亞熱帶成長的孩子，在很台灣式的豬油拌飯、番薯簽稀飯之餘，能吃到麵食，只是雀躍於奢華的口感，卻完全不能理解麵食之於母親的情感與意義。
  
  追尋父親的奧德賽之旅
  
  媽媽總是思念著爸爸，但媽媽十分開明，沒有逼著兒子走向醫學之路，一直都採取十分個性化的教育。縱使小黃光國在國小、初中的時候，成績都不好，總是考試前才開始讀書，平常都在讀課外書，黃洪瓊音從來沒有責怪過。
  
  有趣的是，黃光國竟然也考上了建國中學初中部，從此之後，他更是變本加厲，成天往圖書館跑，上課都在讀各式各樣的文學、歷史或科學的著作，但是對老師指定的教材完全不經心。
  
  初三上學期期末時，所有的同學都為升高中緊張，導師把黃光國叫到辦公室：「要放寒假了，你圖書館借的書還沒還，趕快拿去還，再來領成績單。」
  
  於是黃光國趕緊三步併兩步跑進教室，找到一疊書，送回圖書館後，回到導師室，看到鐵青著一張臉的導師冷冷問他：「你知道你有幾科不及格？」
  
  「不知道。」
  
  「三科主科一科副科，連音樂都不及格。」
  
  「破紀錄了，比上學期還要更多科不及格。」黃光國心裡嘀咕著。
  
  「你成績那麼差，還看那麼多書幹什麼？」
  
  黃光國沒接話，總覺得成績不重要，看遍圖書館的書，才是要緊事。
  
  高中聯考放榜，黃光國又考回建中，國中導師在校門口見著他，忍不住說：「這個奇怪，比你成績好的同學都不知到哪去了？你又回來了，奇怪，奇怪！」
  
  看著兒子總有好學校讀，不重視成績，自詡開明派的媽媽，從不會在學業上有特殊要求，但經常婉轉地說：「光國，你祖父是醫師，父親和叔叔也是醫師。」
  
  「當醫師有什麼好？」
  
  「做醫生這麼好，你如果考上醫學院，馬上有人來我們家掛號。」媽媽就柔柔地笑著。
  
  「掛號是什麼意思？」
  
  「就是女孩子要嫁給你啊！你要知道，只要你考上醫學院，馬上就會有人到家裡提親，名門的小姐就想嫁給你，嫁妝都會送上門。」
• 可是黃光國沒有考上醫學院，沒有跟上父親行醫的腳步，但他進入台大心理系，畢業後，一九七一年爭取到美國「東西文化研究中心」（East-West Center）博士課程獎學金，走出言論管制嚴格的台灣，意外走上尋訪父親蹤跡的奧德賽之旅。
  
  設立在夏威夷的「東西文化研究中心」，有很清楚的政治與學術目的，就是要把美國的民主價值透過教學與研究，傳布到各個美國的友邦。因此在行為學派與認知心理學為主流的一九六○到一九七○年代，「東西文化研究中心」卻相當重視文化的研討，這對原本就喜愛文學與歷史的黃光國而言，可以另闢蹊徑開發研究主題，也種下了日後提出本土心理學的種子。
  
  而從小種在心田中的疑問：「我的父親究竟在哪裡？」在美國豐沛的圖書與資訊中，也就慢慢撥雲見日了。
  
  黃光國當時在圖書館中，不停透過查找滿州國、長春圍城戰役和溥儀的紀錄，尋找父親的消息，但始終沒有清晰的下落。
  
  一天在人類學家吳燕和的家宴上，黃光國偶然提及了父親在滿州國工作的經歷，吳太太王維蘭說道：「我有滿人的血統喔，而且我們夫妻倆常常去大陸訪問。」
  
  吳燕和很熱心地搶過話題：「這個簡單，我幫你問，因為維蘭有親戚和溥儀的親戚熟悉。」
  
  於是王維蘭就想辦法去打聽，果然得到溥儀和御醫黃子正的消息，那真是比戲劇還要傳奇的悲劇。
  
  在日本戰敗前夕，溥儀的身體江河日下，他對黃子正的依賴與日俱增。一九四五年八月十五日，日本宣布無條件投降。負責監督的吉岡安直向溥儀報告：「關東軍已經和東京聯繫好，決定送陛下到日本去。」面對無言的溥儀，吉岡無情地表示：「不過，天皇陛下也不能絕對擔保您的安全。這一節要聽盟軍的了。」
  
  八月十六日，吉岡要溥儀選幾個隨行的人上小飛機，溥儀便挑了溥傑、兩個妹夫、三個姪子、隨侍李國雄和御醫黃子正。連溥儀的「貴人」都只能搭火車，可見黃子正備受禮遇，只是這樣的禮遇在瀋陽機場就成了劫難，蘇軍俘虜了溥儀一行人，拘留在西伯利亞伯力城的收容所。
  
  在接近五年的囚禁中，黃子正寄回家中唯一的一張明信片，他自己大概也沒有想到，竟然是最後的一封家書。
• 一九五○年七月，蘇聯把溥儀、親族與隨行人員移交給中國政府，關進撫順戰犯管理所。又歷經了將近六年半的審訊，一九五七年二月二十五日，中國最高檢查院終於理解黃子正不是政治人物，只是一名醫師，於是判決他免於起訴，獲得釋放。諷刺的是，「出獄」的黃子正面對台海的隔離，有家歸不得，只能安置在遼寧鐵嶺勞改醫院任職醫師。
  
  一九五九年，黃子正罹病去世，得年五十九歲。
  
  最真實的「東北菜」記憶
  
  知道從未謀面的父親已經不在人世，黃光國充滿期待的尋父之旅戛然告終，那個從小在心裡空下的角落，一瞬間塌陷了，好一陣子都覺得心裡空空蕩蕩的。
  
  記得當時有位很熱心的僑胞謝金喜女士，總是熱心招呼留學生到家中吃飯，李金銓、陳世敏、汪琪、翁秀琪、徐木蘭和黃光國都是座上客。在黃光國還猶豫要不要告訴媽媽這個噩耗的時候，正巧謝金喜約大家到家裡包餃子。