2014年8月7日星期四

【閱讀書摘】「蘋果橘子思考術」？

什麼是「蘋果橘子思考術」？

我們倆合寫《蘋果橘子經濟學》（Freakonomics）與《超爆蘋果橘子經濟學》（SuperFreakonomics）兩本書之後，讀者開始問我們各式各樣的問題，像是「上大學是否依舊『值得』？」──長話短說的答案是「是的」；長一點的答案「也是是的」。「把家族事業交給下一代是件好事嗎？」──當然是，如果你的目標是毀掉那間企業的話；數據顯示，一般來說，最好引進外頭的管理者。「很多人得到『腕隧道症候群』（carpal tunnel syndrome），也就是俗稱的『滑鼠手』，然後呢？」──記者如果不再深入了解就會停止報導，但是這個問題依舊存在，特別是在藍領工人之間。

讀者問的某些問題，還挺「存在主義」的：「什麼令人真正快樂？」「收入不平等真的很危險嗎？」「富含omega-3的飲食，會帶來世界和平嗎？」

大眾想知道每件事的優缺點：無人駕駛的汽車、餵母乳、化療、遺產稅、開採天然氣的水力壓裂法（fracking）、彩券、「有療效」的祈禱、網路交友、專利法改革、犀牛盜獵、高爾夫鐵桿發球、虛擬貨幣……。我們上一分鐘才收到要我們「解決流行性肥胖」的電子郵件；五分鐘後，又會收到催促我們「現在就掃除饑荒！」的請求。

讀者似乎認為世上沒有過於難解的謎題，也沒有太過艱澀的問題，萬事萬物都能找出辦法解決，就好像我們擁有某種獨門工具。大家可能想像我們有一把「蘋果橘子鑷子」，只要小心探進國家人群之中，就能拔出某些深藏的智慧。

天下有這等好事就好了！

事實上，解決問題並不容易，如果某個問題目前依舊存在，你可以打賭許多人早已努力過，但還是找不出解決之道。簡單的問題會消失，困難的問題則會一直存在。除此之外，即使只是好好解決一個小問題，都得花上許多時間追蹤、整理與分析資料。

因此，與其冒著很高的失敗率，試圖回答大家要求我們解決的每個問題，我們兩個開始想，是否比較好的做法，其實是寫一本書教大家如何施展「蘋果橘子思考術」？

這個點子聽起來如何？

足球罰球時，踢哪個方位最可能進球？

想像一下你是足球員，一位非常優秀的足球員，你帶領國家隊即將奪得世界盃（World Cup）冠軍，只要你現在能夠踢進一顆罰球。機率站在你這邊：頂尖足球員的罰球成功率，大約是75％。

你把球放在白色罰球線上，觀眾正在吶喊。球門就在12碼外，那個寬8碼、高8尺的地方。

守門員凝視著你。一旦球從你腳下飛出去，將以時速80英里前進。以那樣的速度，守門員不能好整以暇待在原地，等著看你從哪個角度進球。他必須猜一個方向，讓自己的身體撲向那裡。如果他猜錯，你成功的機率將提高到90％左右。

最好的進球，是球以充足力道被踢進球門角落。如果是那個位置，守門員即使猜對，也無法救下那一球。然而，那樣的進球容許不了多少失誤範圍，只要稍微踢歪一點，球就會完全落不到球門。所以，你可能不想挑壓力那麼大的位置，改而瞄準稍微偏離角落的位置；雖然那樣一來，如果守門員猜對，他攔下球的機率比較高。

此外，你也必須選擇要踢左邊的角落，還是要踢右邊的角落。如果你和大部分的球員一樣慣用右腳，那麼左邊是你的「強邊」，選擇踢那邊的話，你會更有力、更準確。不過，守門員當然也知道這點，那就是為什麼57％的時間，守門員會撲到踢球者的左邊，只有41％的時間會撲到右邊的原因。

所以，你站在那裡，觀眾聲嘶力竭，你心跳過速，準備踢進改變一生的一球。全世界的目光都放在你的身上，你的國家正在祈禱。如果罰球進了，你的名字將青史流芳。如果你失敗了，嗯，最好還是不要去想那件事。

選項在你的腦海裡打轉──強邊，還是弱邊？要強行踢角落，還是採取安全策略？以前罰球時，你是否碰過這個守門員？如果碰過，之前你瞄準哪裡？他往哪裡撲？你想著這些事的時候，也在想守門員正在想什麼，甚至可能在想守門員在猜你正在想什麼。

你知道成為英雄的機率，大約是75％──還滿不錯的比率。但如果可以提高那個數字，不是很好嗎？會不會有更好的方式，可以思考這個問題？要是你可以智取敵手，想出一個超越常規的選項？你知道守門員正在思考「右邊，還是左邊？左邊，還是右邊？」但如果……如果……如果你不踢右邊，也不踢左邊呢？如果你做全世界最愚蠢的事，把球踢向球門正中央？

是的，那就是守門員現在站的地方，但你很確定你大腳一踢，他就會離開那個位置。不要忘了數據是怎麼說的：57％的時間，守門員會撲到左邊；41％的時間會撲到右邊。也就是說，在100次裡，他們只有2次會待在中間。一個已經跳起來的守門員，當然還是可能守住瞄準中間的球，但那樣的機率有多高？要是知道所有踢向球門中央的罰球進球率就好了！

好吧，我們剛好有那個數據：踢向中間的罰球，雖然實際上就像聽起來那樣冒險，相較於瞄準球門角落的罰球，成功機率多了7個百分點。

你願意冒這個險嗎？

假設你願意。你小碎步跑向球，左腳立好，右腳預備，球飛了出去。你立刻被震天價響的「進──了──！」聲響包圍。你被蜂擁而上的高興隊友壓住，群眾欣喜若狂，那一刻將永遠流傳。你這輩子剩下的人生，都會是一場歡樂的盛大派對；你的孩子將成為強壯、成功、仁慈的人。恭喜！

不過，瞄準球門中央的罰球，成功機率遠遠高出許多，卻只有17％的踢球瞄準那裡。為什麼這麼少？

一個原因是乍看之下，瞄準中間似乎是很糟糕的點子。直接把球踢向守門員？好像不合常理嘛！明顯有悖常識，但靠著注射病菌讓人們免疫的點子，聽起來也是如此。

此外，罰球者還擁有的一項優勢是「捉摸不定」：守門員不知道他會瞄準哪裡。如果踢球的人每次都做一樣的事，成功率將直線下降；如果他們開始更常瞄準中間，守門員也會跟著改變策略。

踢球者通常不會瞄準中間，特別是像世界盃這種高賭注的球賽。原因除了前述兩點以外，還牽涉到第三個重要的理由；不過，沒有一個心智正常的球員會承認這點：他們害怕丟臉。

再次想像一下，你是那個即將罰球的足球員。在這個最千鈞一髮的時刻，你真正的行為誘因是什麼？答案似乎很明顯：你想得分，想替你的隊伍贏得比賽。如果真是那樣，那麼統計數據明白指出，你應該把球踢向球門正中央。然而，贏得比賽是你最真實的誘因嗎？

假設你現在站在球的前面，心裡頭剛決定要瞄準中間，但等一下：萬一守門員「沒有」往旁邊撲怎麼辦？萬一為了某種原因，他待在原地，而你直接把球踢到他的肚子上，他連動都不用動，就救了他的國家！你看起來會有多可悲？這下好了，換成守門員變成英雄，你則必須全家搬到國外，以免被暗殺。

所以，你重新考慮了一下。

你想：還是採取傳統策略好了！還是踢角落吧。如果守門員猜對了、攔下球，嗯，雖然你還有「更勇敢」的做法，但踢角落已經是很英勇的努力。不，你不會成為英雄，但也不用逃到國外。

如果你遵從這個自私的誘因，為了保護自己的名聲，不做可能會變成蠢事的舉動，你比較可能選擇踢角落。如果你遵從為全體利益考量的誘因，也就是試著替國家贏得這場比賽，雖然得冒著讓自己看起來很愚蠢的風險，你會選擇踢往球門中間。

有時，選擇正中央，是人生最勇敢的舉動。

歡迎進入怪咖世界！

在某些私益對抗公益的情境當中，當我們被問及會怎麼做的時候，大部分的人都不會承認想選擇對自己有好處的做法。然而，歷史清楚顯示，無論是天性或後天養成，大部分的人一般會將私益置於他人利益之前。那並不會令他們淪為壞人，只顯示出他們是人。

然而，如果你的志向不只是個人的小成就──這種自私自利的事，真是令人感覺沮喪。也許你想遏止貧窮，或者你想讓政府運作得更好，可能你想說服公司不要製造那麼多污染，也可能你只是想叫孩子們不要再打架了。如果每個人的優先要務，都是為自己著想，要如何讓每個人都朝著同一方向努力？

我們寫這本書的目的，就是要解決那樣的問題。我們發現，近年來出現一種看法：大家覺得解決特定問題時，有「正確」的思考方式，也有「錯誤」的思考方式。不可避免，這導致了許多爭論與叫囂，並且可悲地留下許多解決不了的問題。這種情況有可能改善嗎？我們希望可以。

我們希望終結所謂「世界上有『正確』與『錯誤』的方式，有『聰明』與『愚蠢』的方式，有『A派』與『B派』的方式」。現代世界要求我們以更具生產力、更有創意、更理性的方式思考，我們得從不同角度、不同施力點、不同期待來看世界。我們不能帶著恐懼，也不能帶著偏好來思考事情。我們不能盲目樂觀，也不能整天抱持著懷疑的態度。我們得──清喉嚨──運用「蘋果橘子思考術」。

我們的前兩本書，主要是依據一套簡單的概念：

誘因是現代生活的基石。了解誘因（通常是破解它們），是了解問題、找出解決之道的關鍵。

知道該測量什麼、該如何測量，可以讓複雜的世界大為簡化。數字是強大的東西，可以剝去層層困惑與矛盾，尤其是會讓人情緒化、高度敏感的主題。

傳統看法往往是錯誤的。不假思索便接受傳統看法，可能導致馬虎、浪費，甚至是危險的結果。

「相關」不等同「因果關係」。當兩件事並行時，我們很容易假設A導致B，例如證據顯示已婚人士比單身者快樂，這表示婚姻使人快樂嗎？不一定。數據顯示，快樂的人原本就比較可能結婚，如同一位研究人員令人印象深刻的解釋：「如果你每天心情都很差，到底有誰想跟你結婚？」

本書也依據這套基本的概念，不過有一點不同。我們前兩本書很少建議方向，主要是利用數據，告訴大家我們覺得很有趣的故事，讓這個通常帶了些許陰暗的社會照進一點陽光。這本書則要跨出陰影，試圖提供一些或許偶爾會有用的建議──無論你是對生活小智慧有興趣，或是關心重大的全球改革。

不過，要澄清一下，這不是一本傳統定義的自助書。老實說，我們大概不是你一般會想求助的對象，而且我們有的建議通常使人陷入麻煩，不是解決麻煩。

我們的思考方式，源自所謂的經濟學方式；不過，那並不代表我們專注於「經濟」，差遠了！經濟學的方式比那更廣，也更簡單。理解這個世界如何運轉、認識誘因如何導致成敗、了解資源如何分配、明白什麼障礙使人無法取得資源，無論是具體資源（如食物與交通），或是較為理念式的資源（如教育與愛），經濟學的方式倚賴數據，而非直覺或意識型態。

這樣的思考方式，沒什麼神奇之處，通常顯而易見，高度重視常識。所以，壞消息來了！如果你被這本書吸引，希望找到透露獨門絕技的魔術師，不好意思，你大概會大失所望。不過，也是有好消息的！運用「蘋果橘子思考術」是件很簡單的事，每個人都做得到。只是令人不解的是，為什麼這麼少人這麼做？

為什麼會那樣？

一個理由是，我們很容易讓自己的偏見，如政黨偏見、自以為聰明的偏見等，扭曲了我們看世界的方式。有愈來愈多的研究顯示，即使是最聰明的人，也會尋求證據證實他們原本的看法，而不是尋求讓他們更了解真相的新資訊。

此外，從眾也是一件很誘人的事。即便是今日最重要的議題，我們也通常會採取朋友、家人、同事的看法──第6章將進一步討論這件事。從某方面來說，這很合乎邏輯：和親朋好友站在同一陣線，會比找到新家人和新朋友容易！然而，從眾的結果，就是我們很容易擁抱現況，改變看法的速度不夠快，樂意把思考的工作交給別人。

另外，大多數人太忙，忙到無法重新思考他們的思考方式，甚至根本不會花太多時間思考。上次你坐下來好好思考一個小時、完全不做其他事，是什麼時候？如果你和多數人一樣，那大概有好一陣子。難道說，我們的高速年代就是這樣？大概不是。

天才洋溢的蕭伯納（George Bernard Shaw）是世界級作家，也是倫敦政治經濟學院（London School of Economics and Political Science）的共同創辦人。非常多年以前，他就注意到人們思慮不足的情況，據說他曾經說過：「很少人一年思考超過兩、三次，我則靠著一週思考一、兩次而享譽國際。」有鑑於此，我們倆也試著一週思考一、兩次──當然我們沒蕭伯納那麼聰明，我們鼓勵大家也這麼做。

這並不是說，你自然就會想要運用「蘋果橘子思考術」，因為它可能會有一些潛在缺點。比方說，你可能發現自己離潮流離得非常遠，有時還可能說出令旁人坐立難安的話。也許，你碰到一對帶著三個孩子的認真、親切夫妻，然後脫口說出車上的兒童安全座椅，不但浪費時間又浪費錢──至少撞擊測試的數據是這麼說的。也或者，你和新女友的家人共進佳節晚餐時，你會在那邊胡說八道什麼，支持在地食材運動其實可能破壞環境等，然後發現對方的父親是死忠的在地食材運動支持者，桌上每樣東西都來自方圓50英里內──唉呀！

你將必須習慣人們叫你怪咖，或是準備好面對別人氣急敗壞，甚至起身離開的場面。關於這些，我們倆都有第一手經驗。

與英倫首相的短暫會晤

在我們的前著《超爆蘋果橘子經濟學》出版後不久，我們前往英國宣傳，受邀和當時即將成為英國首相的大衛‧卡麥隆（David Cameron）會面。

雖然他那樣的人士，尋求我們這種人的意見，並非什麼不尋常的事，但那次邀請嚇了我們一跳。因為在《超爆蘋果橘子經濟學》的開場白，我們已經開誠布公表示，自己對總體經濟因子知之甚微，像是通貨膨脹、失業率等，也就是政治人物試著左右調整、硬是想控制的東西。

此外，政治人物通常迴避爭議，而我們的書已經在英國引發不少波瀾。我們因為其中一章的內容，在全國性電視被拷問過。那一章描述我們與一間英國銀行合作，運用演算法找出可能的恐怖分子。電視主持人問我們，我們到底為什麼要揭曉祕訣，幫助恐怖分子避開偵查？我們在現場無法回答那個問題，但本書的第7章將有解答。提示：那次揭露不是一場意外。

我們也因為提出打擊全球暖化的標準做法不會有用而飽受抨擊；事實上，卡麥隆派羅翰‧席爾瓦（Rohan Silva）到警衛室接我們時，這名銳利的年輕政策顧問告訴我們，他家附近的書店拒售《超爆蘋果橘子經濟學》，因為老闆太討厭我們全球暖化那一章。

席爾瓦帶我們到會議室，那裡大約等著兩打卡麥隆的顧問。他們的老闆尚未抵達，大部分的人是20、30多歲的年紀，其中一位紳士（過去及未來的內閣大臣）的年齡，比其他人大上許多。這位資深紳士代表發言，告訴我們卡麥隆政府上台後，將竭盡所能打擊全球暖化。他說，要是由他決定，英國人將一夕之間成為零碳社會。他表示：「這是最高的道德義務。」

這讓我們豎起耳朵，因為我們學到的一件事是，當人們（尤其是政治人物）開始依據道德羅盤的讀數做決定，第一個被犧牲的通常是事實。我們問大臣，他說的「道德義務」是什麼意思？

他解釋：「要不是英國，這個世界不會是現在這個樣子，『這一切』都不會發生。」他的手不停揮舞，他說的「這一切」，指的是這間會議室、這棟建築、倫敦市，以及所有文明。

我們想必看來一頭霧水，因為他繼續解釋。他說，英國開啟了工業革命，帶著世界其他地方走向污染、環境惡化與全球暖化的道路，所以帶頭解決這個傷害，也是英國的責任。

就在此時，卡麥隆先生闖了進來。「好了，」他以宏亮的聲音說道：「聰明人士在哪？」

他穿著乾淨俐落的白襯衫、繫著招牌紫領帶，身上散發一股源源不絕的樂觀氣息。我們聊天時，他被預測為下任首相的原因頓時豁然開朗。他渾身散發著幹練與自信，看來就像伊頓公學（Eton College）和牛津大學（University of Oxford）學監第一次見到新生時，心中想像男孩長大後將成為的那種人。

卡麥隆表示，當上首相後，他將接手的最大問題，就是病入膏肓的經濟。英國及全球其他地方，依舊處於嚴重經濟衰退的魔掌之中。無論是領退休金的人，或是學生、產業龍頭，大家都悶悶不樂。英國國債數目龐大，而且依舊在上升。卡麥隆告訴我們，他上任後必須大幅刪減預算。

然而他又說，有幾項珍貴、不能割捨的權益，他將不惜一切代價保護。像是什麼？我們問。

「嗯，健保。」他的眼睛閃爍著驕傲光芒。那很合理，英國國家健康服務（National Health Service, NHS）提供每位英國人從出生到死亡的健康照護，大多可免費使用。在同類型的照護體系中，英國擁有全球歷史最悠久、規模最大的健保，那是這個國家文化的一部分，就像足球還有英國人最愛吃的乾果布丁（spotted dick）一樣。一位前財政大臣，稱健保為「英國最接近宗教的東西」。這句話耐人尋味，因為英國的確有真正的宗教。

只有一個問題：英國的健康照護成本，在過去10年增加一倍以上，而且預期還會繼續攀升。

雖然我們在當下並不知情，但卡麥隆如此投入英國健保，其實是因為切身經歷。他的長子伊凡（Ivan Cameron）出生時，即罹患罕見的神經性失調「大田原綜合症」（Ohtahara syndrome），特徵是不斷劇烈癲癇。卡麥隆一家人因此非常熟悉健保體系的護士、醫生、救護車與醫院。他曾在保守黨的年會上說過：「當你的家人一刻都離不開健保，日復一日，夜復一夜，你真的會知道那有多珍貴。」伊凡在2009年初告別人世，距離他7歲生日還有幾個月。

所以，即使卡麥隆是擁抱財政撙節措施的政黨領袖，也認為英國國家健康服務神聖不可侵犯，就不令人訝異了。即使身處經濟危機，要是敢動這個體系，在政治上來說，就好像一腳把女王的柯基犬當球給踢出去一樣。

不過，那並不代表「實務上」可行。自由、不受限、終生的健康照護，是值得歌頌的目標，但其中牽涉的經濟問題十分棘手。我們以最大的敬意，向當時即將成為英國首相的卡麥隆指出這點。

由於健保牽涉太多情緒議題，人們基本上很難用看待其他經濟層面的方式，來同等看待健保問題。然而，依據英國這類醫療照護體系的設定，健保實際上可說是整個經濟體制中，唯一一部分每個人都可以取得自己所需的幾乎任何服務，而且幾乎不必付錢──無論實際的治療成本是100美元，還是10萬美元。問題在哪？當人們不必支付某事物的真正成本時，通常會用無效率的方式來使用那樣東西。

回想一下，你上次坐在吃到飽餐廳，吃得比平常多的機率是多少？當健康照護的資源用類似方式分配時，就會發生同樣的事：相較於單盤計價，大家通常會多吃一點。這表示「沒病找大夫」（worried-well）的大眾，排擠了真正生病的人，導致每個人的候診時間都拉長。此外，有很高的成本比率，都花費在年長病患生命的最後幾個月，通常實質醫療效益不大。

如果健康照護只占經濟的一小部分，這類過度消耗還能被輕易容忍。然而，健康照護成本占了英國GDP近10％，幾乎是美國的兩倍，在這樣的情況下，必須認真重新思考健康照護的提供方式，以及人們要支付的錢。

當時，我們試著利用思考實驗來申明重點。我們建議卡麥隆先生思考不同領域的類似政策，比方說，如果每個英國人都可以免費、無限次、終生得到交通供給？也就是說，要是每個人都可以隨時跑到車商那兒，挑選任何最新車款，然後免費把車子開回家，那會發生什麼事？

我們期待卡麥隆先生會靈光一閃，然後說：「嗯，沒錯，那太荒謬了！這樣就沒有必要留著舊車，每個人的誘因都會被扭曲。我懂你們說的，我們正在發放免費的健康照護！」

蘋果橘子思考術（獨家軟精裝）