小時候過年我最喜歡的事情之一，是大年初三或者初四，跟著大哥二哥，夥同堂兄弟表兄弟，成群結隊一路喧譁奔波十五里，去我大姑姑家拜年。正是冬日，天高地闊，樹老野荒，風寒如刀。可是，想起中午一定會有一頓比別處豐盛許多的酒席，腦子和肚子立刻都莫名其妙地興奮。更何況，大姑姑家就在運河西岸的大堤腳下，離那座著名的運河大橋不過數百米之遙。吃飯前登橋四望，吹著不知從哪裡颳來的風，俯瞰冰封的漫漫河道，再遙望一番河東岸人煙稠密的山東老武城，心中不免生出些山河壯麗的念頭和將來要做番大事的野心。
那個地方現在叫建國鎮，當年稱建國公社，但人們言談中都稱「河西街」或「街上」。方圓幾十里之內，這河西街是最繁華的所在。那條街雖然曲裡拐彎，晴日塵土飛揚，雪後泥濘難行，但街兩旁的有些店面在我們村周圍都是見不到的，比如，新華書店。
我就是在去姑姑家拜年的路上，第一次知道世界上還有書店這回事。店在街北，一門兩窗，小小的三間破舊低矮紅磚北房。正門上方，用水泥磨出扇面一樣的門額，中間勾勒出四個刷了紅漆的字：新華書店。正值春節，到處放年假，是以我第一次見到的書店，是門窗緊閉的，是只見其名而不能得其門而入的。接著有好幾年，我都是春節拜年時才有機會到河西街，因此我也就從未見過那間新華書店開門營業。
到十四、五歲的時候吧，我手裡偷偷攢下了一兩塊錢，於是想著不再去軍屯供銷社的租書櫃台找書看了，該去建國公社的新華書店買本新書。租的書借的書總得還給人家，買的書才是自己的。盛夏的一個星期天，父母說有件什麼事情需要跑河西街一趟，我自告奮勇，跑鄰居家借輛自行車，心懷鬼胎上了路。興沖沖先奔到新華書店，結果大失所望：竟然和過年時一樣，窗上窗板，門上門板，門窗皆鎖。門旁貼一張白紙，上寫「今日盤點」。
我原以為，除了過年，書店應該是天天開門的，就像太陽每天升起，星星每夜閃光。我甚至想，你是書店啊，你怎麼可以關門？
誰知道，書店也要盤點，要休假，要過年，要過節。這可苦了我。你哪裡知道，在我那時的生活中，跑一趟河西街是一件大事：首先你得編出父母相信的理由，而去書店買書他們認為這完全是在說謊；其次你的兜裡還得多少有點小錢，不然隔著高高的櫃檯你連書皮兒都摸不到；你還得有本事能借到自行車，單程十五、六里路，步行來回父母是不放心的……萬事好不容易齊備，我吹著口哨輕快上路之際，心裡其實都有些恐慌，因為我實在不知道，河西街的新華書店今天是否開門。
現在看來，這一種少年時的「恐慌」，在我的生活中是留下了陰影的。後來每逢去外地旅行，想起逛書店一事，我的「少年恐慌」即呼嘯而至。這些年，也真又讓我碰見幾次書店關門的事。當此時，沮喪之餘，我恍然覺得歲月倒流，「少年」重現，「恐慌」又至，有世事如棋的領悟，和太陽底下無新事的驚訝。
二○○二年九月，在英國的約克，我和同伴遊完約克郡歌德式大教堂，再沿窄窄的青石板路，在中世紀風格的小街上閒逛。也只是逛逛而已：你能夠細數這古城中羅馬城牆的斑斑史跡又如何？你血液中的文化基因對不上這堡壘中積存的歷史密碼，你胸腔中忽然生出的感慨正彷彿是無家可歸的遊魂。長嘆一聲之後，一抬頭，發現一書店招牌，再扭頭細看，身旁原來是一家舊書店。真是他鄉遇故知，我快步迎上前去，好像要搶著寒暄幾句，結果對方卻冷面似冰霜：今天休息！
英國的舊書店竟然也關門？我憤憤不平，高舉相機，大照其相。這舊書店比我老家的新華書店更可惡：老家的書店關門時門窗皆遮擋得嚴嚴實實，你東看西看什麼也看不見你也就死了那份好奇的心，這約克的舊書店，門雖不開，櫥窗卻似展廳，店中繽紛的圖籍一一在此爭奇鬥艷。這豈不是不負責任的「勾引」？水中月，鏡中花；若說沒奇緣，今生偏又遇著他，若說有奇緣，如何心事終虛化？端的是豈有此理，竟有此事。
我質問隨隊翻譯：「昨天我去了康橋的台維書店。人家那麼有名的店，都是開門的。」
「昨天是星期六。」翻譯說。
我說：「我前天去了查令十字路，那麼多舊書店，沒一家關門的。」
「前天是星期五啊。」翻譯說。
「那今天呢？」
「今天星期天啊！」
我罵了一句。
「這可不怪我啊。」翻譯笑著說，「舊書店星期天休息，這規矩可不是我定的。」
那次英倫之遊，我所遭遇的休假閉門的舊書店僅此一家。十多年過去，如今想起此事，猶覺心存遺憾。這遺憾的緣由，並非是因為店裡有一卷我夢寐以求、別處難尋的書，而是彼時彼刻我想起了河西街。約克這種地方，可不是河西街啊。河西街可以擇日再去，而這座城市，你能來一趟，是無數因緣合成的幸運，你能輕易許諾說「我下個月再來」或「我明年再來」嗎？你在這裡和一家舊書店錯過，可能就是終生的錯過。能無憾乎？
後來有朋友說，你錯過的那家書店，可能叫Oxfam（樂施會）。這家書店售賣的二手書，皆由公眾捐贈，售書款則用於它所屬的一家公益組織。
「你不用顯得那麼受傷，」朋友說，「那店裡多的是企鵝版平裝小說，估計沒有你要的所謂『書之書』。」
「你哪裡懂啊。」我長嘆一聲，「受傷的不是藏書啊。是心情！」
- 作者： 楊照, 馬家輝, 胡洪俠
- 出版社：遠流
沒有留言:
張貼留言