一個神祕空間的召喚
我四十歲才開始創作，這是我的第一本書。當我開始創作時，其實還搞不清楚，創作到底是怎麼一回事。
對於創作，我一直懷有崇高的敬意，但從未想過自己可以出書。縱使有人跟我提議，我都惶恐推辭，覺得自己根本做不來。但是，內心深處確實非常羨慕那些可以成書的作品與作家，特別是繪本與繪本作家。
一場大病之後，讓我對很多事情的想法都改變了。一九九七年夏初，玉山社社長魏淑貞小姐向我邀稿。對於出書這件事，我第一次鬆口答應。當時和出版社約定，要把我累積十幾年的插畫作品做個集結，並在第二年出版。我擔心自己會臨陣脫逃，還先簽了約蓋了章。
一九九八年農曆年後，我開始整理畫稿。我將所有作品一一攤在桌前審視，卻發現，只是將過往的作品集結，無法滿足我心中漸漸燃起的創作慾望，我突然覺得有很多話想說。於是，我決定開始全新創作。
故事的開始總是最困難的，在我茫然搜索時，有一幅小畫觸動了我。那是一九九六年，我幫小野先生於報紙副刊發表的文章所畫的插畫。作品刊出後，朋友都說喜歡。我反覆地看著這張圖，隱約感覺畫裡頭藏著故事。我依據這張小圖重新畫了一幅大圖，然後開始慢慢思索：這個在林間輕盈跳躍的女孩是誰？她從哪裡來？踩著枕木要去哪裡？她是孤單一個人嗎？還是將會遇見許多玩伴？那是一個風吹過的下午？還是一個雨飄落的傍晚？她為什麼獨自在森林裡嬉戲？她的家人和家在哪裡？她快樂嗎？她悲傷嗎？她寂寞嗎？⋯⋯
因為一張圖，一連串的問題一一展開。每個清晨，我安靜地坐在窗邊的書桌前，耐心地為她找尋線索。找到一個答案就恭敬地畫一張圖，有時一天就這樣過去了，有時兩天就過了，有時整個禮拜就過了⋯⋯
一張圖畫完後，我才考慮畫第二張，事先沒有完整的故事架構，也沒有預設起頭和結尾，就只是以圖帶圖的方式忽前忽後，交錯前進。三個月過去後，完成了一本書三十二張圖。
我彷彿在畫紙上打開了一個神秘的空間。我跟著一個寂寞的小女孩，吹著口哨走進森林裡，遇見毛毛兔，我們一起嬉戲，一起探索秘密，一起感到困惑又一起歡笑，一起飛越天際，又一起回到溫暖的家。我一筆一劃刻出森林裡的樹幹，彷彿秒針一秒一秒走過的痕跡，時間無聲地流逝，卻留下了一整片樹林。我感覺自己在做一種修行的功課，沒有躁動，只有舒坦。當時的身體雖然常常感到疲累，但是心情卻很愉快，創作紓解了我身體的病痛，讓心靈的孤寂與悲傷都逐漸獲得釋放。
我看到了我遺失的夢，
在黑暗中微微發著光，
我們拜訪神祕的地洞，
溫暖的小屋有著許多的故事，
我們在草叢花間愉快地追逐，
我跟我的夢一起嬉戲……
我們飛了起來，迎著風，向前飛馳，風吹亂了我的頭髮……
六月，我把完成的圖稿帶到出版社。當時我認為這些圖已清楚地表達一個故事，因此並沒有考慮要寫文字。但是出版社總編輯認為，為了讓讀者更了解故事，還是希望能加上文字。我鮮少用文字表達自己的想法，書寫對我而言是困難的。我到書店買了很多詩集，希望能夠找到寫作的靈感。可是，沒有用，我還是一點頭緒都沒有。
在一個偶然的機會中，我認識了林真美老師。真美是資深的兒童文學專家，經常推廣親子共讀活動，帶領各種讀書會。她引導孩子們用眼睛看圖，用耳朵聽故事，而且還要把句子大聲唸出來，體會聲音中很多的韻律與層次。這種方式讓孩子閱讀繪本時得到很多的樂趣，也讓我獲得很大的啟發。我心想，既然自己不會寫，那就用唸的，把文句「朗誦」出來吧。
星期三的下午，風在吹，
我睡著了……
白色的窗簾輕輕地飄了起來。
毛毛兔來了，
在窗口吹著口哨呼喚我。
推開門，森林好安靜，
陽光好溫柔。
好久好久沒有在森林裡遊蕩了。
毛毛兔說：「可以開始了嗎？」
我在樹後點點頭。
我開始每天坐在電腦桌前，一邊看著自己的圖，一邊不斷複誦心裡的話，讓它變成文章。每天，我都從最開頭的第一個句子開始唸，一句接著一句，最後把整個故事的文字都背起來了。我以接龍的方式畫圖，朗誦的方式寫字，就這樣完成了我的第一本書。（那段朗誦寫文章的最大受害者是我的太太，她非但得忍受我整天像瘋子般的喃喃自語，還得應付我的哀求，提供意見和幫忙修改。如果沒有她的善心鼓勵與協助，這一條創作之路可能很快就到達終點。）
出書後，曾有人問我，「為什麼這本書是黑白的？」
其實剛開始畫的時候，戰戰兢兢，一筆一畫都很拘泥，深怕一不小心就會毀了一切。初稿完成後，畫面單純潔淨，感覺超乎預期，很怕上了顏色會顯得多餘。再加上這個故事本身安靜神秘，黑白色調似乎可以提供更多的想像空間。
也有人問，「這個故事到底要說些什麼？」
這個問題，其實我自己也不清楚。我只是把心裡的畫面畫下。它像一場夢，一個預言；也像每個寧靜的早晨，我心裡渴望出現的場景；或許它是那段時間我對生命的渴望；也可能是我童年記憶的片段；或是我對強褓中的女兒未來的想像。
謝謝你毛毛兔，
這個下午真好玩，
星期三的下午風在吹，
我和我的夢都慢慢睡著了……
毛毛兔沒跟我說再見就離開了。
沒有夢的城市好寂寞。
如今我再讀到這一段，還是覺得感傷。因為，生命中有很多事物，來不及說再見，就離開了。
當時我也害怕，自己來不及跟別人說再見，就離開了。
還好。這只是我的第一本書，創作的路才剛剛開始。
- 作者： 幾米
- 出版社：大塊文化
沒有留言:
張貼留言