2014年8月7日星期四

【閱讀書摘】即使是批評，也比忽略好

對他人的恐懼

當我們與自己在乎的想法與創作材料建立起親密關係時，即使我們無意埋頭創作，作品仍會油然而生。這個時候我們容不下其他人，也許理當如此，畢竟創作很少需要籌組委員會開會才完成。

儘管其他人的反應不該對創作者造成困擾，但實際上經常帶來困擾。當我們將別人的優先考量與自己的混為一談，問題就來了。我們時時刻刻惦記著他人的評語，有的是真的評論，有的則是想像出來的，總之一直有聲音在耳邊絮絮叨叨。有些評語你記憶猶新，有些是你預想的，每個聲音都急著評論我們的作品。

理解

如果創作時隨心所欲，其他人可能無法理解你的作品，至少不是馬上就能理解，能夠理解的人也不多。當筆者在電腦上鍵入這個問題：「什麼行得通？」筆者腦海中浮現一個有趣的模式：我用負片攝影之後，每次都會拖延大概五年左右，再將負片沖洗出來販售。事實上，筆者有一件作品，一開始是為了研究評論才會沖洗出來，當時是想說明這張「新」作品已經開始顯露疲態了，想不到現在卻大受歡迎。

表演藝術家會當面得到即時評論，因此面臨額外的恐懼。比如芭蕾舞劇《春之祭》（Rite of Spring）當初在巴黎首演進行到一半時，樂團指揮遭到一連串爛水果的轟炸；或美國搖滾民謠歌手巴布‧狄倫（Bob Dylan，1941–）第一次以電吉他現場演奏時，被攆下台。難怪創作者常常鬱鬱寡歡，總覺得自己的作品正在走下坡：無論何時，舊作總是比較吸引人、比較容易理解。

這可不妙，畢竟希望大眾理解你的作品是基本需求，這表示你和周遭其他人有共同的人性。風險很可怕：創作有你專屬風格的作品時，等於是賦予觀眾拒絕理解的權力，也就無法獲得你希冀的共鳴；你讓觀眾有權力說：「你跟我們不一樣；你很怪；你是瘋子。」

相反地，如果因為害怕他人無法理解自己的作品，而改變創作，會讓你變得依賴觀眾。最單純、但也最致命的情況就是，你的想法慢慢變少，變得只想得到你認為觀眾可以想到的東西，以致作品紆尊降貴、狂妄自滿，或兩者皆然。更糟的是，在改變的過程中，你放棄了自己最崇高的創作願景。

接受

對創作者來說，講到接受，得先從一個簡單又揮之不去的問題談起：作品完成後大家會認為這是一件創作嗎？這個問題很基本，可以追溯到童年時期，還記得小時候操場上可怕的挑隊員儀式吧，挑選壘球隊隊員時，你如果不是別人的首選當然很難過，但如果別人連選都不選你，不如死了算了。

如果說，創作者需要大眾的接納，就是希望其他人能把你的作品當成創作，隨之而來的恐懼就是，別人認為你的作品只是勞作、興趣、裝飾……或什麼都不是。

即使是批評，也比忽略好

一九三七年，博蒙特‧紐霍爾（Beaumont Newhall，1908–1993）撰寫第一本詳細介紹攝影史的書籍，書名非常合乎邏輯，就叫《攝影史》（The History of Photography），他挑出一些攝影師，讚揚或批評其作品。結果最受傷的不是紐霍爾抨擊的那些攝影師，而是那些他完全忽略的人。一般人覺得，就算是遭到批評，至少還算是「攝影史」的一部分，如果連提都沒提，就代表這個人完全不存在！

有些才華洋溢的「圈外人」，要經過數十年，他們早年的作品才開始受到認可，一點也不誇張。上述例子比較極端，但是給大家的警告還是管用：接受和認可是他人所握有的權力，這些人可能是朋友、同學、策展人……或是你選擇的創作媒介權威史學家。

有時候，希望別人接納自己作品的需求，可能正巧跟自己創作的需求相互衝突，其實這兩件事都非常合理：你想創作出有自己風格的作品，也想要別人接納你的作品。

其實要解釋這個現象很簡單：無論何時，外界總是比較支持他們已經了解的作品，也就是那些已經存在一個世代，或一個世紀之久的藝術品。表達嶄新想法的創作有時候連糟糕的作品也稱不上，因為大眾根本不認為那是創作。

俄國作曲家史特拉文斯基的《火鳥》（Firebird），現在看來是二十世紀旋律最悠揚豐富的交響樂曲，但當初首演時，觀眾覺得根本就是噪音，完全不協調。美國攝影師羅伯‧法蘭克（Robert Frank，1924–）的作品《美國人》（The Americans），現在看來是美國攝影史上劃時代的巨作，但當初剛出版時，媒體及社會大眾無法理解當中黑暗又堅毅的理念，因此根本完全忽視其存在。

這種傳統很令人沮喪：例如身為紀實攝影先驅的法國攝影師尤金‧阿傑（Eugène Atget，1857–1927），以及紐約街頭攝影之父威基（Weegee，本名亞瑟‧費里格Arthur Fellig，1899–1968）等創作者，都因為作品不見容於傳統，因此創作生涯的大半時光都遭到忽視。

新手可以從創作傳統中學習，累積經驗，豐富未來的創作

創作者面臨的兩難很清楚：要不就是冒著不被接受的風險探索新題材；要不就是跟隨前人創作的腳步，以尋求大眾的認可。不用說，如果主要目的是尋求大眾支持，那麼第二種作法絕對是一帖良藥。只要做出看起來像樣的作品，自然就會受到大眾接納。

但令人驚訝的是，這有時也是件好事，至少新手一定得花點時間整理創作的重點，而且很多時候也能因此受惠。從學術和技術上看來，熟悉創作傳統是明智之舉，如此才能避免花上好幾輩子做白工。可是一旦容許自己這麼做，將會引來更大的風險，創作者需要擔心的不是無法從過去的經驗中學習，而是沒有新把戲，讓未來的創作更為豐富。

認可

接受和認可的差異很細微，但兩者迥然不同。接受意指其他人認為你的作品真有那麼一回事；認可意指大家喜歡你的作品。

常見的情況是魚與熊掌無法兼得。美國插畫家諾曼‧洛克威爾（Norman Rockwell，1894–1978）在他有生之年，作品廣為大眾喜愛，但評論家就不怎麼支持。一、兩個世代以前，大眾普遍認為美國肖像畫家約翰‧辛格‧薩金特（John Singer Sargent，1856–1925）畫得很好，但基於各種理由，他的作品稱不上藝術。反過來說，有些電影和戲劇雖然受到批評家大力讚賞，但票房卻是一片慘澹。

這種分歧確實存在，但是否有害無益就有待商榷了。接受和認可顯然都和觀眾有關，在一個健全的環境中，好的作品應該受到認可，如果只有你認可自己的作品，顯然社會出了問題。這個論點聽起來很明白，但社會並不是一致的整體，而是蘊含了許多種環境，有些壓抑創作者的發展，有些則是支持。愈挫愈勇的創作者覺得作品遭到否定不是問題，但對其他創作者而言，持續的打擊與挫折有負面影響。這些創作者要生存，就要找到一個鼓勵創作的環境，讓自己的作品受到重視才行。

觀眾或同儕的認可其實與你的創作無關

在支持創作的環境中，常常都是在創作圈內，接受和認可往往變得密不可分，甚至難以辨認其差異。這群精挑細選出來的觀眾採用什麼標準？美國藝術家愛德華‧如雪（Edward Ruscha，1937–）說的很好：「要不就是創作者，要不就資質平庸。」美國幽默作家詹姆斯‧瑟伯（James Thurber，1894–1961）也觀察到：「沒有什麼叫好創作、壞創作，創作就是創作，而且他媽的有夠少！」

這裡的教訓很簡單：尋求認可等於賦予觀眾過多的權力，風險很高，即便是尋求同儕認可也是如此。更糟的是，往往觀眾也沒有立場表示認同或不認同最重要的議題：你的創作究竟有沒有進步。他們可以評論自己看到成品受到什麼感動，或有哪些挑戰、娛樂效果，但他們不清楚你的創作過程，也沒興趣知道。獲得觀眾認可不是你的首要之務，真正重要的，是你和作品之間的溝通。