【閱讀書摘】威士忌酒窖的貓咪基爾特

威士忌酒窖的貓咪基爾特

「威士忌酒窖的貓咪基爾特」（譯註：Guild，中世紀用語，行會、同業公會的總稱）是個歷史悠久的古老組織。實際上，打從酒窖還沒造好以前，貓咪們就組了同業公會，輪番擔任門房看守威士忌了。加入基爾特可不是件容易的事，好比村莊那一帶人家所飼養的貓，如果不是鴻運當頭、功勳彪炳，基爾特看不上，是沒辦法加入的。即使是在基爾特人力不足的狀況下，缺少良好人脈引薦，也還是不行。

至於那些喵嗚喵嗚叫、吵得要命的農家小貓怎樣來著？唔，那些貓的靈巧度是不錯，但是一提起禮貌……哎呀！不行、不行哪！

不過，養在船上的貓當中，截至目前為止倒是有一、兩隻及格的。很久以前，在船隻還是木造的、男人還是鐵打的年代，船上的貓少說也有上百隻，有時候，那種威風凜凜的公貓上了岸，還會被咱們之中的母貓給迷得七葷八素呢！

我的老師亞瑟．凱特（Arthur Cat）有句口頭禪：「好船隻和好酒桶，不管是哪一樣，一定都得用原木打造才行！這樣既不會沉入水底，威士忌也不會滲出來。」好像離題了，讓我伸一下懶腰，欸。講回貓，雖然我真正想講的是亞瑟．凱特的事蹟，但這個故事按順序，非得先從基爾特的事說起不可。所謂「基爾特」是我直接從貓的語言翻譯過來的。在我們的話裡，「基爾特」與其說是個英文單字，不如說是喉音更重的發音，一開始音調上揚，然後隨著喉嚨發出的咕嚕咕嚕聲，音調慢慢地降下來，唸起來跟「基兒爾特」（Guil…d）差不多接近。原音雖然也算得上是個柔軟、美妙的喉音，但卻也是帶著「少了點什麼似的」淒涼況味的一個字。

一旦成為酒窖裡的貓，就不能缺乏與酒窖工作人員們好好相處的才智。酒窖的工作人員都是大個兒，而且跟咱們一樣，不是優秀的同仁是進不來的。酒窖的常客會把咱們視為工作夥伴，當然囉，主人不會是咱們貓兒——不是工作人員，就是常客們莫屬。而那些有翅膀、輕飄飄地飛過來飛過去，還會「啾—啾—」滑行的麻雀和白頭翁，也是小小的寄宿者。

說不定你會認為和酒窖的漢子們混熟，是件簡單的事；但你如果那麼想，那就打錯算盤了！因為大伙兒的工作量都很重——即便只是一堆無聊的工作。在他們的工作場所裡面，不是這個推過去、那個滾過來，就是這邊得看守一下、那邊需要擦一擦的……二十四小時不停的勞動，就連咱們貓兒，也是連好好喘口氣的時間都沒有。雖說大部分的漢子都是不錯的人，不過，偶爾也會出現幾個囉唆型的——這種傢伙十之八九都喜歡狗——常常會對咱們大呼小叫，不然就是拿東西丟咱們，或者動不動就想要一腳踹過來。

亞瑟．凱特向來不是個熱心助人的傢伙，她曾說，與其幫過了頭，不如適當地伸出援手就好。那個女人雙目緊閉、背上寒毛直豎，一再地說著：「想想看，那是什麼鬼日子啊！成天被關在家裡，何止是討厭的老太婆，連那群臭小鬼也把你當成敵人一樣的吼……。」那個女人，只要一想到這些，背脊就會聳起來，那漂亮的、如針一般尖銳的鉤形指甲，就會從爪子裡伸出來，像是在說著「嗯……」點頭稱是的樣子。

因為這個緣故，所以咱們這些酒窖的貓兒，不會像一般的寵物貓一樣被抱在懷裡，也不會得到什麼玩具之類的東西。只有在極為罕有的時刻，能像球一樣縮在人類溫暖的膝頭上。然而，即使如此，這真的只有一下下的時光，算得寬裕一點，也只不過是喝下午茶的十五分鐘左右而已啊！

太寵的話，貓會變成膽小鬼的。咱們這種酒窖裡的貓兒，如果變成膽小鬼，是沒辦法立足的。因為咱們哪，不和咱們的死對頭——壞老鼠交鋒是不行的。咱們地盤裡面的敵軍體型，比別的地方都來得大，而且又肥又壯。是一群天不怕地不怕、很不要臉、簡直是標準惡徒的臭傢伙！

你問在下是誰？唔，在下已經上了年紀，在冬天夜晚，舊傷口都會疼痛不已。老實說，偶爾心中都會不由得興起不如就蹲在暖和的蒸餾室中，悠哉悠哉過日子的念頭。喵嗚……，不得不那麼想——要是能在自己的窩裡面蜷成一顆球，或是在發芽室寬敞、寂寥的小房間裡，當個不問世事的隱者，那該有多好呀！可惜，身為咱們基爾特的一份子，可是連一個晚上都不許輕敵的。倘若一輕忽，敵軍就會開始繁衍壯大，在咱們的地盤裡蔓延開來。這樣一來，那夥鼠黨就會在酒窖裡到處散佈細菌，讓酒窖變得髒亂不堪。不成不成、絕不能讓這種事發生！不論是怎樣淒涼的晚景、不濟的境遇，我至今為止，還是來回巡視著發芽室和大麥倉。那是從很久很久以前開始，當我還是隻剛剛斷奶的小貓時，跟在亞瑟．凱特屁股後面做的事，到現在完全沒有改變。

喵嗚……，那個女人真的非常親切。對敵人一點也不畏懼，總是一刻也不容許牠們躲藏似的，瞪視著牠們。心血來潮的時候，會抓個兩隻成年老鼠給我當活教材，她就是這樣地靈巧。我在剛開始的那幾個晚上，要是沒碰上敵軍中最強的那幾個傢伙的話，就會揣測著，要是跟對方遇上，會看到什麼樣的眼神呢？一想起這個，我就氣到渾身發抖！那些畜生！沒錯，牠們就是我的敵人！仔細想想，讓我打從心底憎恨、想要奮力追趕、作戰、殺光對方的動物，也只有牠們了！牠們是咱們貓兒和人類兩邊共同的敵人——到處散播跳蚤和蝨子、可惡極了地隨地大小便，不僅如此，在那口骯髒的黃牙和乖僻的劣根性作祟之下，牠們連小動物們的東西也要掠奪。

在威士忌酒窖裡，會先把最上等的大麥浸泡在水裡，逼出糖分來。接下來，再舖到有如一座大廳那樣寬敞的地板上，堆得跟貓的身高差不多高，就這樣放個好幾天。從敵軍的角度看來，這根本就是一座夢寐以求的美食山啊！要是隨隨便便把那幫傢伙放進那裡，讓牠們在大麥堆中滾來滾去鬧著玩，把麥子弄得亂七八糟、喜歡吃就吃個痛快的話，牠們不但會大口大口把麥子吞進嘴裡，嚼得嘎吱嘎吱響，還會順道從嘴裡把髒東西吐出來，弄得到處都是。呸！可恨的傢伙！總而言之，暖和的、發芽中的大麥堆，無疑是適合敵軍橫行的好場所。

酒窖所在的建築物，是老房子中很常見的那種通道狹小，到處都是螺絲洞和引不起注意的陰暗角落，有木頭可以供鼠輩盡情地啃，也有方便牠們養兒育女的自由空間，如一些坑洞。說實在，如果少了咱們這些貓兒的話，敵人一定會在這兒放肆地撒野。

就是這麼回事！咱們歷史悠久的基爾特之貓啊，基於不得不努力滅鼠的信念，一直是目光炯炯，一點點風吹草動都不放過的！

進入老字號威士忌酒窖的好運貓兒，還能被署名在公司準備給人類用的職員名冊上面。譬如說，在這個酒窖裡，我的頭銜就是「有害動物驅逐員」。我的伙食費是從酒窖的管銷費用中支出的。但是，供給我吃可是必要的唷——我現在可還沒衰老呢！不過，雖然說接受放在漂亮的盆子裡、滿滿一碗的牛奶或是可口點心時，會高興不已；稍微生病或受傷時，讓獸醫師照顧也是一件不錯的事，但最感動的，還是莫過於酒窖的漢子們看重咱們、認為咱們的任務攸關重大。

咱們這些貓住在酒窖裡，因捕獵鼠輩而戰死，是一種本分。咱們協助製造那被叫做威士忌、香氣會留存在鼻腔裡的飲料，並非白白葬送一生。那香氣真的是相當濃烈啊！

咱們的任務就是看守，那絕不是份輕鬆的工作。在白天，那些有翅膀的惡作劇者，會弄破發芽室窗戶上的金色網子，或者是趁門忘了關時飛進來。在夜晚，那些腳程快的惡作劇者，會從各個角落潛入。雖然消滅這兩種敵人都很花工夫，但實在很愉快！而且拿來當點心還真不賴。

但是，一提起敵軍，牠們可是我一輩子、每夜每夜，不得不交戰的死對頭。擊敗自己的同伴、出鋒頭雖然有趣，但卻是件危險的工作。況且，依我的喜好來看，說起來也不愛拿敵人來打牙祭。不，因為這完全是必需赴湯蹈火的工作，所以也有好幾次，腦海中會出現我之前說過的那種，脫離基爾特隱居起來，或是跟著酒窖的某個男人回家，悠哉悠哉地渡完餘生的想法。喵嗚……，但畢竟別無所愛，只有在這種地方生活，才是我的夢想啊！如今，基爾特的工作已經和我的身子結為一體，除之不去了。

喵嗚——凹嗚……欸。伸個懶腰……，該把身體舔乾淨、到我喜歡的地方磨磨爪子，四處巡一巡了！昨晚，我已經嗅出那個有著小老鼠的新巢穴在哪兒了，今晚，非得消滅那幫傢伙的其中一隻不可。

酒窖裡的貓勇士

The Whisky Cat

• 作者： C. W. 尼克/著, 森山徹/攝影
• 譯者：呂婉君
• 出版社：九(音勻)文化