2014年8月7日星期四

【閱讀書摘】創作者害怕自己只是假裝在創作

對自我的恐懼

假裝

創作者害怕自己只是假裝在創作，不難想見，這正是懷疑自己是否具備創作能力的下場。畢竟你比其他人都清楚，自己的作品中哪些是偶發的結果，更別說那些受到他人啟發的創作元素了。有些創作概念甚至不是你的本意，但觀眾看的時候就會逕自這樣解讀作品。如此一來，你很容易就會覺得，自己好像只是做著創作時該做的事，你只是在假裝。大家很容易就會以為，真正的創作者都知道自己在做什麼，因此這些人跟你不同，他們有資格自我感覺良好、對自己的作品感到滿意。

害怕自己不是真的創作者，會讓你因此低估了自己作品的價值。

當你的創作不太順利、沒有意外的驚喜、第六感不管用時，這種恐懼就會愈來愈嚴重。如果你認為創作只可能出自天才之手，經歷這種低潮時，只會讓你更加堅信自己不適合走創作的道路。

但是先別急著放棄創作、轉而去找份正職，先仔細想想創作這回事，創作和欣賞都需要持續投入精力，而且是投入很多精力。在創作者感到脆弱的時候，「天才」的迷思讓創作者有藉口放棄創作，讓欣賞者有藉口不再試著了解作品。

究竟創作是什麼？

同時，繼續創作的人往往對自己的作品相當敏感，敏感到有點危險的地步。如果你覺得這不是問題，試試看依據直覺創作，或不按計畫創作，同時保有自覺，衡量每種作法的效果，看看你對作品會有什麼反應。反身創作愈來愈普遍，也就是向內探索，以自己為主題的創作，也許某種程度上，這個現象顯示創作者試著將創作的困難轉成對自己有利的元素。「關於創作的作品」催生了一支批評學派，奠基於無庸置疑但狹隘的假設：透過作品，創作者不斷「重新定義」藝術。這種作法將「創作是什麼」視為正統、嚴肅，甚至棘手的議題，但是卻鮮少花力氣去思考究竟創作是什麼。

不過，儘管你覺得自己只是假裝當個創作者，你並沒有辦法假裝在創作。試試看，看你能不能假裝在寫故事，同時真的寫出故事來？不可能。也許策展人不想展覽你的作品、出版社不想發行你的作品，但跟你是不是真正的創作者，這根本是兩碼子事。藉由大量創作出不怎麼樣的作品，慢慢去蕪存菁，也剔除跟你風格不符的作品，然後創作出好的作品。

這就是反饋，也是了解自身創作理念最直接的方法。這也是盡本分，畢竟你起了創作的念頭，總得有人把你的事情做完，而你就是最容易找到的人選。

才華

所謂才華，說白了，就是「信手拈來」。所以遲早你一定會碰到無法信手拈來的時候，這個時候……啊！你的恐懼成真了！

錯了。依據定義，不管你有多少才華，你所擁有的正是你創作出最佳作品所需要的才華。擔心自己到底有多少才華，可能是世界上最浪費心神的事了，但這也許是最常見的恐懼，即使是成就斐然的創作者也會有這種恐懼。

創作不是非得要才華洋溢的人才能完成

假如才華真的是先決條件，那麼作品的品質愈高，應該創作起來愈容易才對。唉，但是命運很少如此順遂。少數創作者很早就有成熟的創作理念，創作起來從容不迫，但大部分的人都兢兢業業培養創作技巧，有時產量可觀，有時缺乏靈感；有時起錯頭，有時脫離正軌；有時還要不斷大修方向、更換主題及創作媒介。有些人可能因為天賦異秉，起步較快，但如果缺乏努力的方向或目標，光有才華也是幫助有限。世界上有許多人才華洋溢，有時簡直耀眼得令人難以忽略，但這些人卻從來不創作。一旦如此，即使這個人再有才華，我們很快也漠不關心了。

況且，才華頂多是不變的常數，只仰賴才華的人若不努力發展，很快就會在達到頂峰之後走下坡，不久就變得默默無名了。天才的案例再度凸顯這個事實，報紙喜歡報導五歲音樂神童舉辦獨奏音樂會的故事，但你很少聽到他們成為下一個莫札特。重點是，不管莫札特一開始有多少天賦，他不斷學習磨練自己的作品，因此能精益求精，就這一點來說，莫札特跟我們沒什麼不同。創作者藉由加強技巧或學習新技巧而不斷進步；藉由學習創作，從中學習而不斷進步。他們全心投入自己嘔心瀝血的創作，所以如果你問：「那為什麼我創作這麼困難？」也許答案就是：「因為創作本來就很困難！」你最終要在乎的是你創作出什麼，而不是創作是難是易。

才華是陷阱，也是錯覺。到頭來，講到才華不外乎這幾個實際的問題：誰在乎？誰曉得？有差嗎？而答案就是：沒人在乎。沒人曉得。根本沒差。

完美

如果你認為好作品就是完美傑作，問題就大了。創作出自人類之手，人人都會犯錯，因此創作當然會出錯。這個三段論表示，你的作品一定有缺陷，無可避免。為什麼？因為你是人，也只有具備種種缺點的人類會創作。沒有這些缺陷的話，不曉得你會變成什麼樣子？但顯然非我族類。

儘管如此，許多創作者以及前創作者，依然相信創作就是要做出完美無暇的作品，卻沒有察覺這個條件讓許多既有的作品頓時也稱不上作品了。的確，提出與此條件完全相反的原則顯得合理多了：瑕疵不只是創作中常見的元素，很可能還是必要的組成要素。安塞爾‧亞當斯從來不會把要求精確變成要求完美，他時常想起一句古老的諺語：「至善者，善之敵。」意指一味追求完美的人，最後反而無法進步。亞當斯認為，如果他要等到畫面中所有細節都完美，才肯按下快門，最後可能一張相片也拍不出來。

要求完美只會癱瘓創作

亞當斯說得很對：要求完美只會癱瘓創作。這個模式不難想見：你在創作過程中發現錯誤，就改變作品發展方向，導向想像中完美的樣子，你愈是緊緊抓著自己能做的事不放，不願冒險與探索，最後卻可能和心中想做的作品愈來愈背道而馳。既然不做不錯，你就不斷找理由拖延。你認為作品一定要完美，於是慢慢說服自己，認為無法創作出完美的作品，而你也確實做不到。既然做不出自己要的作品，你遲早會放棄。人生中有許多不合理又諷刺的事，其中之一就是儘管事無完美，卻只有這個模式本身完美無瑕，這是個完美的死亡漩渦：你誤導了創作方向，停滯拖延，最後放棄。

要求完美等於是否認了正常的普世人性，好像沒有人性你會過得比較好似的。但是人性特質正是你創作的泉源，你需要它來幫助你完成作品，而完美主義反而讓你失去這股助力。若想持續創作，就必須意識到，完美本身就是一個有瑕疵的概念，很矛盾吧？對愛因斯坦來說，即使是看似完美的數學概念也擺脫不了他觀察到的現象：「只要是和現實有關的數學定理，就不準；只要數學定理準了，就和現實無關。」達爾文認為，在一個變動的世界中，如果一個世代完美的生存策略變成後代子孫的負擔，演化就開始了。

你下一件作品的靈感就藏在這件作品的不完美當中，這些缺陷（如果你現在會為此深感沮喪的話，也可稱之為錯誤）是寶貴、可靠、客觀的嚮導，不會對你指指點點，而會引導你重新思考或進一步創作。正是這種理想與現實的互動，讓你的創作得以在現實世界中立足，讓你的創作及世界都變得更有意義。

期望

期望存在於因與果之間，也存在於對自我的恐懼與對他人的恐懼之間。期望是大腦進階的功能（我們大腦的新皮質如此謙虛自稱），讓我們能結合想像與實際估算，但是其中的平衡相當微妙：太傾向一邊，你的腦袋會充斥著不切實際的幻想；太過偏向另一邊，你會一輩子都在擬定「代辦事項」。

更糟的是，期望很容易變成幻想。在最近的作家工作坊中，講師用盡心力把討論重點放在寫作技巧上（認為參加者的技巧仍有待學習），但是作家同樣花了大把功夫將焦點轉移到版稅、電影拍攝權，和續集上（認為自己已經寫好作品，只有待出版）。

得知一小部分的現實狀況，加上樂觀的想法，還不明朗的期望就會在你耳邊私語，跟你說作品會大紅大紫、創作會變得容易、作品會自己完成。的確，有時候會突然靈光乍現，作品真的會自己完成。因此，創作者很容易會有不切實際的期待，可能是因為情感的需求、幾次奇蹟降臨的經驗，或希望奇蹟再次發生。很可惜，奠基於幻覺之上的期望，往往只會帶來幻滅而已。

創作者應該要把期望寄託在下一件作品上

反過來說，奠基於作品本身的期望是創作者擁有的最佳利器。創作下一件作品時，你應該要知道的事，就在上件作品裡；要了解使用的材料，最好就是從上次使用這個材料的經驗中學習；學會執行最好的方法就是執行；想瞭解自己最喜歡什麼，最好的辦法就是從上次接觸的經驗中學習。你的作品就是你的創作指導手冊：包山包海、無所不包的創作參考書，沒有第二本了，而且這是你專屬的指導手冊，裡面的建議只對你有用。你的作品上到處寫著你的名字，只有你知道如何創作出這樣的作品；你的作品會說出你的創作方法、你的紀律、你的優缺點、你的習慣作法、你接受新事物的意願。

你應該要學的課題就在你的作品中，只要仔細端詳自己的作品就能找到，不帶成見、不帶要求或恐懼、不抱著希望、不抱著感性的期待；問問你的作品需要什麼，而不是你需要什麼。接著拋開恐懼，仔細傾聽，就像好父母傾聽孩子的需求一般仔細傾聽。