林懷民：雲裡找門
Intro
1973年，林懷民以中國最古老的舞名「雲門」作為團名，是華語世界第一個當代舞團。雲門舞作以現代觀點詮釋傳統，「九歌」、「紅樓夢」、「行草三部曲」等作品，是台灣社會三代人的共同記憶。紐約、倫敦、柏林、莫斯科、東京、雪梨都是舞團例行公演的城市，在國際備受讚譽。倫敦泰晤士報形容雲門是「亞洲第一當代舞團」
Power Phrase
“ 年輕的另外一個名字叫做勇敢，不要害怕。”
About / Speech
講者介紹
林懷民：作家、舞蹈家與編舞家。現代舞團雲門舞集創辦人。獲頒德國舞動藝術節頒贈「終身成就獎」、美國舞蹈節「終身成就獎」、里昂舞蹈節「最佳編導」，紐約洛克‧菲勒三世獎，法國文化部的騎士文藝勳章；2005年時代雜誌推選「亞洲英雄人物」，獲獎無數。
演講內容主文
各位朋友大家好，我是林懷民。
我覺得我是一個滾動的石頭，我永遠在東張西望，希望看到一個更明亮的太陽。如果明天和今天完全一樣的話，我肯定是不要起床的。
大一的時候進了政大念法律系，一年後轉到新聞系，後來到美國繼續念新聞，一個學期之後轉到英文系小說創作班，同時開始跳舞。25歲我回到政大教書，大概是最年輕的講師。
第二年，我給自己闖了個大禍，我創辦了雲門舞集。
雲門是台灣第一個職業舞團，在這之前沒有人以藝術性舞蹈表演能夠安身立命。所以大家都覺得這個年輕人很好，怎麼變成這個樣子，大家嚇了一跳，同時我的朋友說我的頭腦壞去！
我的父親跟我說過一句話：舞蹈家是所有藝術家裡面最偉大的，因為他用身體來做表達，最辛苦也最難。但是，他也說，跳舞可能是一個乞丐的行業啦！10年前，母親過世之後，我們在她的遺物裡面發現，有一個用我名字的存摺，裡面有一百多萬。我才意識到說，原來，30年過去了，她始終在擔心著，這個兒子有一天會餓死，所以她就省吃儉用幫我存了這個存摺，其它的兄弟都沒有。
台灣很愛看跳舞 那來成立自己的團吧！
為什麼我做這個事呢？我的父母親從小要求我們要服務人群，我在60年代成長，60年代是年輕人的世代。披頭四、嬉皮、年輕人反戰，金恩博士說：我有一個夢。那是一個民權運動的開端、一個高潮。60年代教我們年輕人有責任，而且有能力來改變這個社會，來改變這個世界。
我回到台灣的時候，遇到一些很愛跳舞的女孩子。我就想說，台灣很愛看跳舞，可是沒有自己的團，我們來成立自己的團吧！但說的很容易啊，不過，那個時候，我們心裡面想的舞台不在紐約、倫敦、巴黎、莫斯科。就是小小十來個人，可以到學校為學生演出，到社區為民眾演出。
父母親的話，他們的警告，當開始的時候，我就知道，這輩子我可能不能買自己的房子。但是，頭殼壞去，所以就繼續做吧！
1973年9月29日是雲門舞集在台中中興堂做創團首演，早上我忽然發現，今天正是雲門創團首演的40週年紀念日！（台下報以熱烈掌聲）
從觀眾的反應 學習如何編舞
台中演完，我們搬到中山堂演，居然賣票賣掉3千多張，外面還有黃牛。大家都非常高興，我大概有3個月完全的精神崩潰。因為不僅雲門是第一個職業舞團，沒有前例可循，沒有這樣的生態。更重要的是，我只學過一點舞蹈，我只會跳一點點，我也沒編過舞，不知在想什麼。所以那個時候，我就開始認真的學習編舞。
“我從舞者身上了解什麼叫做身體，什麼叫做動作
這麼多年來，我從舞者的身上看到、了解到什麼叫做身體，什麼叫做動作。我在演出的場合、從觀眾的反應，來學習怎麼樣編有效溝通的舞。但是雲門的工作不僅是編舞而已，在這樣的環境裡，70年代、80年代，要管人事、行政，要去募款，對我來講是有點艱難的事情，要對人伸手討錢。我爸爸說的，這是乞丐的行業！
從寫小說的年輕人走出框框擁抱人群
但是我從一個寫小說的年輕人，突然間走出書房，走出房子，去跟人家做訴求，來請人家幫忙。我覺得因為我走出來了，像我從這個紅框框走出來了，那是一個很棒的事情，我開始跟很多人打了照面，我開始認識很多人。
當大家拒絕我的時候，我會覺得很坦然。因為，我小時候，14歲開始寫小說，常常被退稿，所以退稿是應該的。但是有人願意幫助你的時候，要非常的珍惜，那是一輩子的恩情。因為人家來找我做什麼的時候，我也不一定會答應。同時也要意識到那些協助跟鼓勵後面的期待。所以我就揹著這樣的心情繼續走，有時一天工作到18小時、20小時。到今天為止，我差不多每天工作到16個小時。
不只是創作，我要學習生活，學習怎樣變頭腦去創作，其他的事情也要照顧到。為什麼呢？因為……我手頭上捧著是許多舞者的青春。
“我手頭上捧著是許多舞者的青春
當他們的同學都開了舞蹈社、買了汽車、付了房貸，開始住進公寓大樓的時候，雲門的舞者非常辛苦的，一天8小時跳舞，收入非常微薄。我覺得我不能辜負他們，還有其它對雲門有幫助的人，我不能辜負他們的期待。
也許更重要的，我覺得我不應該背棄年輕時出發的那一點點頭殼壞去的…那樣的一個想像，我必須證明我頭殼沒有壞去，我要證明說是你們的頭殼壞去。
但是雲門舞集還是在1988年宣布暫停。
因為我等於一出了學校進入社會，就是進入了雲門這個很奇怪的行業。有時我覺得我好像住在一個洗衣機裡面，迴旋著在那邊攪動著。快樂嗎？沒有想過，但大概還可以活下去吧！我是這樣想的。我一直把自己當做一個雲門的一個小齒輪、一個小棋子。
報紙上登的林懷民和得獎的林懷民，他不會跟我一起回家。我還是過我的日子，我還是做我的工作。因為如果我把自己弄得很大的話，也許台灣容不下我，也許我會離開台灣。我不能想像外國藝術家是怎樣，不是我們在台灣，在這樣的時代、這樣的環境工作，我覺得我是一個齒輪，小齒輪，我就這樣的工作，但是齒輪也會有疲倦的時候。
因為1983年我創辦了北藝大舞蹈系，雲門與舞蹈系，蠟燭兩頭燒。到了88年時候，我發覺我完全地力竭。同時我要必須面對的是，資深的舞者，當年餓著肚子一起跳舞、一起創團的舞者，他們結婚了有孩子了，我不知道如何安頓他們的下半生。我要面對我自己，當我這麼忙碌，我還能編出更好的舞嗎？
所以1986年，我決定把雲門暫停。88年宣布的時候，整個社會有很惋惜的聲音。
停掉雲門，是我一輩子最好的作品之一
可是我覺得把雲門停掉，是我一輩子裡面最好的作品之一。因為你面對、反省，知道你不行了，我們用兩年的時間執行暫停的計畫，安頓資深的舞者，讓他們找到新的工作，安排年輕舞者到美國繼續學習。
當雲門停掉的時候，雲門手頭上有8國的邀約，從來沒有這麼多。但是不足惋惜，因為8國邀約只不過是坐了很多次的飛機，下來一樣是沒有錢、人更累，所以就停掉了。
1990年我從美國回到台北第二天，一個計程車司機問我說雲門為什麼停掉了？我說，表演藝術在台灣是很難的，我就告訴他很多很多的事。他表示他能理解跟同情，但是我要下車前，他跟我說，林老師，在台北這樣混亂的交通裡討生活，也不好過，每個行業都有艱難的地方。
“台灣需要有雲門舞集，林老師加油！
他說，台灣需要有雲門舞集。車子開走的時候，他喊說，林老師加油！
我站在路邊，非常的慚愧。因為這裡面不僅是自己背棄了出發時那一點對自己的想像跟期待，也背棄了許多支持雲門的人，背棄年輕時覺得要去服務的基層民眾。
1991年雲門復出。我們再度被肯定，我自己也再度肯定這是最好的作品，因為雲門的暫停，成為復出後的雲門最大的資產。
離開雲門三年間，我在東南亞逛來逛去，豐富了我的視野，豐富了我的人生。我們的技術總監到耶魯深造；行政總監到美國拿了MSA。回來的時候，我們不是熱情的頭殼壞去的年輕人，我們好像成熟一點，我們好像有一點專業的概念。同時最偉大的事情是，解散就解散，再了不起再解散一次就完了，有啥米好驚的！(台語，有什麼好怕的。)
台灣人是很棒的！我是被基層觀眾訓練出來的
所以復出的雲門希望朝著整個永續的方向來走。這個時候台灣經濟發展的狀況，企業界開始幫雲門的忙。所以今天，在創團的四十年後，雲門二深入偏鄉小城去演出，在大學裡頭駐校。在國泰金融機構的支持下，雲門做戶外公演18年，每一場觀眾至少3萬，有時到8萬人。這是全世界最大的一個舞蹈演出，秩序井然，離開的時候，廣場上沒有一張紙屑。台灣人是很棒的，這裡面也代表著一個大家對精神生活的需求，我覺得我要做的更好。
在國外常常有人問我，你到偏鄉演出，你到南部、到台東演出，是不是推另外的節目？不是的，一樣的節目在紐約、莫斯科、巴黎演出，因為台灣人就是這麼的棒！
我必須說，90年代以後，國際上一直愈來愈覺得我是一個好的編舞家，我是這幾萬觀眾訓練出來的。為什麼呢？因為全天下沒有不好的觀眾，只有不好的演出。在戶外幾萬人的場合，如果你不是拿出讓他目不轉睛的作品的話，小朋友就開始鬧，大人就走掉，我要把觀眾耗在那裡，所以給我最大的考驗。
所以只要是能夠通得過戶外演出幾萬名觀眾，紐約時報也要買單！是的，我是這些基層觀眾訓練出來的！
“多謝你美麗的藝術
今年四月，我參加大甲媽祖的繞境，在溪州，一個早上3點鐘黑曚曚的。遇見一位農村婦人出來拉著我的手，跟我說，多謝你美麗的藝術(台語)。一句話，從基層的朋友講出來。我覺得啊～40年的辛苦，可說能夠求魚得魚，能夠這樣子的頭髮白掉，是一件幸福的事情。
心中自在無罣 到哪裡都一樣
前幾年我到印度菩提迦耶朝聖，那是佛祖得道的地方。菩提樹枝葉扶疏，大概就是這個廳堂的大。廟關門的時候，我走出來，突然後面有人問我，你是台灣來的嗎？我回頭一看是位喇嘛，可是一口漂亮的普通話。
我請他到路邊的茶座去喝茶，他告訴我，他是山東人，為了想當喇嘛，就幾年的時間打工到了拉蕯在廟裡頭幫忙。然後他想見達賴喇嘛，就從拉蕯往尼泊爾走，到了邊界被解放軍捉回去關了一年，放出來，他繼續走又被捉回去關了一年多，他第三次偷渡成功，他見到了達賴喇嘛。
我問他，你現在做什麼？他說，我想回西藏。我說那你不是又要被捉起來，被捉起再關起來？他說，在哪裡都是一樣的。我離開他之後，回過頭去，我看到他把桌子清一清，在樹下，印度一月的寒冬，他躺下去，把袈裟一披，他睡覺了。
原來把對自己，那個「我」的慾望降到最低的時候，沒有不可能，人生沒有任何的限制，年輕的時候去撞擊，去認識自己，檢討、反省、往前走。是的，人生不設限的，除非你給自己製造障礙。
年輕的另外一個名字叫做勇敢，不要害怕
今天很高興見到很多年輕朋友，我們白頭髮的人講的，也許是另外一個，但是我們相信每個時代都有它的限制，可是那個限制是你主觀的認定，不是外面加諸於你的。
最後，我想告訴年輕的朋友們，年輕的另外一個名字叫做勇敢，不要害怕。
TEDxTaipei 策展人筆記
Behind The Scenes
幕後花絮
極簡開場白X我是林懷民
林懷民的演講，一身簡單的黑色衣褲，一走上台，不加任何頭銜的自我介紹詞：我是林懷民。非常簡短、直接，但謙卑、輕軟語氣裡的堅定，這時你已經可以感受到：這是一位Master級的大師！
我是寫email邀請林懷民老師到TEDxTaipei演講，他回覆同意要來，大家真的非常開心。跟老師第一次碰面，約在雲門舞集的辦公室。以前都是在舞台上看到他，有種遠望的崇拜，和老師面對面時，眼前是一位身形削瘦，說話聲音非常宏亮的長輩，感覺很奇特。
他一進來就招呼大家「來！坐下」，聲音出奇宏亮飽滿。我們坐在對面，看著他開始吃著今天的第一餐─一個三明治。
設計演講主題X 鼓勵年輕人走出來
林老師很直接切入主題，「你想要我講什麼？」
當時我覺得現在年輕人很悶，希望老師能鼓勵年輕人走出來，參與這個世界，參與這個時代的改變，參與自己的生命。
討論演講主題的過程中，林老師丟出很多問題，反問我們的看法，也告訴我們他的想法。林懷民老師的身形瘦小，但聲音非常非常的宏亮，這點讓人印象深刻。
我記得當時跟他提到，TEDxTaipei遭遇到很多困難，包括要去找資金、找資源、求人等等困難，特別是像我們這種很年輕的人，常常會覺得要去求人家，人家根本不信任你，有時自己會很氣，很想放棄算了，說著說著突然聽到「啪！」一聲巨響…
拍桌怒斥X啪！這點小挫折算什麼困難
林老師突然很用力拍了桌子，一聲巨響「啪！」打斷我還沒說完的氣餒與失志….
「雲門舞集當初是從鐵皮屋開始做起來的，以前我們是到一個地方、搭一個棚子，一路做到現在，你只要繼續努力做，支持就會來！」他的意思是，我這樣都撐過來了，你這些困難算什麼！
林老師猛然拍桌子的訓誡，大家都有點被嚇到。
然後空氣凝結了，在大師面前不知道接下來可以問什麼，面面相覻很尷尬，此時諸如像「難道老師您都不會累？」這樣的問題，都是毫無意義的。
耳提面命 X 18分鐘就是18分鐘，誰來都一樣！
林老師強調，「最重要的是，絕對不能夠降低自己的標準，一個活動18分鐘就是18分鐘，不要因為這個人是陳水扁、是馬英九，你就給他3個小時！我上去講，絕對不會給你多拖一分鐘，多拖一秒鐘！」
「一個策展人、一位編舞家，很重要的事情就是抓住最中心的那個標準，然後你要把你那個標準設計出來，而且很有權威地對大家說，就是這個樣子，不容侵犯，這樣子別人才會尊敬你。因為今天不管是歐巴馬，或是柯林頓來都是一樣的規格。」
正式活動那天，林懷民老師很準時來到現場。很不幸的，我們的活動流程Delay了，而且超過一個小時，老師非常不開心，他很直接告訴我， 「不是叫你不能夠Delay嗎？這樣子會拖到我下一個行程！」
輪到林懷民老師快上台時，前一位講者是吳興國老師。
我與兩位大師在一坪大的後台空間裡面，林懷民老師在靜坐，吳興國老師也是閉目養神，後台的空氣完全是凝結的，兩位大師不動如山，準備要去做同一件事情。
我問了他們要不要喝水。
兩人鎮定，不語。
吳興國老師先上台，講完離開，接著林懷民老師上去了，講完也準備離開。林懷民老師下台後，我尾隨在後向他致歉，「謝謝老師，真的很抱歉。」
演出前大禁忌X絕對不要跟準備上台的人講話
這時，林懷民老師睜大眼睛，很認真地跟我講，他的眼晴睜得很大很大，「有一件事情我一定要跟你說，絕對、絕對不要在後台，跟準備上台的人講話；還有，我不是叫你不要Delay嗎？我不是叫你每個人18分鐘，就是18分鐘嗎？你看看我的時間，18分鐘零1秒。」然後他講完，就走了。
TEDxTaipei 策展人筆記
林懷民老師不在乎你是一個沒有太多經驗的年輕人，但他很在乎的是，要把這件事情做好，達到那個標準。我相信他對任何一個人應該都是這樣的態度，說相同的話。
他會很直接的跟你說，你哪裡做錯了，你哪裡需要改進。
林懷民老師到TEDxTaipei演講，給我上了很重要的一課。
一直到現在，我還不敢寫信給他，因為心裡始終覺得，很多事情自己沒有掌控好，自己沒有做到那個標準。林老師嚴厲、直接的教誨，每一句話都很有分量，擲地有聲，深刻在心頭。
- 作者： TEDxTaipei, 許毓仁
- 出版社：三采
沒有留言:
張貼留言