【閱讀書評】生命中的第一堂課

不會游泳的魚：慢學成功教育家教你如何讓孩子的天賦自由

• 作者： 蘇偉馨
• 出版社：商周出版

生命中的第一堂課

　　從事教育許多年了，看見許多對孩子教育求好心切的父母，看見許多母親的壓力，也看見了許多父母親為了孩子而努力改變。坊間教養的書籍多如牛毛，許多新手媽媽奉為圭臬的貫徹執行。許多媒體節目也討論著教養議題，國際書展的會場裡，總是屬於孩子的攤位最熱鬧。

　　現代教養，有人延續著家庭傳統的觀念，有人力求追上時代的腳步，隨著孩子逐漸地長大，面臨著不同的問題，而教養的方式，總是眾說紛紜。有人相信專家學者所說，也有人求神問卜。在資訊發達的現在，「母愛是天性」似乎已經被遺忘了。

　　昨天帶學校的小小孩去市場，孩子看到魚販前的水盆裡，鯽魚游來游去，小孩開心大聲地喊著：「魚耶！」我問他們想要嗎？小孩開心的點著頭，我讓他們一人提著一條魚回到學校魚池裡放養。在回程的路上，我和老師們分享著買魚的原因。

　　我小時候跟媽媽去菜市場，總會停在賣小雞或魚販的攤位前，直愣愣的盯著看，在那時候，生活條件並不寬裕的情況下，我的媽媽還是會滿足我的想要，讓我提著一條活生生的吳郭魚回家。回家後，媽媽會在浴室裡放一大缸的水，讓吳郭魚優遊自在地游著，直到吳郭魚斷了氣浮在水面上。我長大後回想起這件事情時，很感謝母親從來沒有因為晚餐時間的逼近而提早殺了活生生的魚，這是我學習尊重生命的第一堂課。

　　母親對我的教育思想有著很深的影響。無論是對孩子的寬容、方式、或觀念等。我記得以前媽媽在準備晚餐時，如果有長長的菜豆，她會讓我們幫忙將菜豆折成一節一節的。在折斷的時候，中間的豆子會掉出來，母親就會在祖先牌位前的香爐裡抽出幾根香柱，讓我們把豆子穿在香柱上。直到現在，我都還記得期待菜豆炒好上桌的心情。

　　以學術觀點來分析，在這樣的過程裡，孩提時的我學會了分辨大小（因為想串起大顆的豆子），訓練了小肌肉的發展和數量的概念。另外，也教育了我們樂於分擔家事，學習互助合作與分享。但當這一切在生活中會自然發生的事情變成了硬邦邦繞口的理論時，快樂的自然學習也變成了無趣味的訓練課程。

　　我的小時候，以現代學術觀點看來，可能是亞斯伯格症，那時候我最好的朋友是小狗。常常，我都蹲坐在狗屋裡，和我的小狗兒在一起，安靜地觀察著外面的世界。每當大家找不到我的時候，大姐就會來到狗屋前喊著我的名字，我還記得大姐倒過來的大臉出現在狗屋前滑稽的樣子，頭髮也全部都顛倒。我安靜的看著，看著小小的世界裡所有的一切，腦袋裡記錄著一切。

　　我無法理解二、四、六、八、十的關聯性，即便老師張牙舞爪的在我面前吼著。我不知道五線譜上的音符有什麼意義；我不知道時鐘上的時針一點和分針五分的差別；我也無法理解為什麼老師總要扯著嗓門喊我的名字。老師教大家用肥皂雕刻的時候，我的肥皂已經成了切工仔細的皂絲；老師說上鐘聲響了，要安靜的坐在自己的位置上，我卻無法離開新發現的小水池，因為水池裡面有大肚魚和蝌蚪。

　　直到現在，我還是無法明白，當初母親對我的教養。她如何在負擔五個孩子的家庭生活忙碌中，還能對我保有最大的寬容、理解和耐心，願意買小雞給我養、願意照顧我不定時撿回家的小貓小狗、還有那一身永遠骯髒的衣服。

　　我小時候的學習歷程，辛苦是必然的！被處罰也成了家常便飯。當我的生命自然的走上教育一途時，我以驚人的記憶力回想著父母對我的教育方式，並想著老師們對我無法諒解的事情。在學習的過程裡，所有的觀察，所有腦袋裡的紀錄，成了現在教育思想的根源。

　　現在，我可以理解孩子為什麼不喜歡上課、我能破解孩子的迷惑。我可以體會父母教養兒女時的心情、我能幫助父母找到家庭問題的根源所在。我知道老師教學時可能遇到的困難、我明白教育的目的為何。而我所擁有的這一切，取之於一路走來所有的人、事、物。期待自己用最淺顯易懂的文字，將歲月累積而來的經歷和思想，分享給所有的人、用真實的故事凸顯現代教育的迷思和謬誤。當一切回歸到教育本位時，我們的下一代，才能擁有更健全的教育。

前言

就讓天賦自由吧

　　我在國小的時候，老師說：「3x5=5x3。」老師也說等號的意思就是兩邊都是一樣的。這時候我開始混淆了，因為3和5的前後位置不同，老師怎麼會說是相等的呢？

　　當我讀國中的時候，學習全等三角形的單元時，我總是必須將三角形用紙剪下來比一比，才能確定它們是不是全部都一樣。

　　到上了高中，老師在黑板上寫了一大堆三角函數的公式時，我更無法理解相等的意義。

　　在師範學院上統計學時，老師教了運算的方法，我卻只能靠自己不斷的推演，用自己能理解的方式來算出試題的答案。

　　在學習的過程中，我遇到了許多無法理解的障礙，我不知道九九乘法裡頭二的倍數和偶數是一樣的；我無法將它們牽連在一起。我不知道五線譜裡面的豆芽菜，為什麼有些長了頭髮，有些沒有頭髮？老師說：「豆芽菜有些住在房間裡，有人站在線上，」我不懂豆芽菜為什麼會散落在那五條線上、也不知道豆芽菜究竟代表什麼意義？
我不知道每一個字是什麼東西？它要用來做什麼？當爸爸抓著我的手寫下「蘇偉馨」時，我一直看著那歪歪扭扭的三個字，爸爸說，那是我的名字。我想不出來那三個字和自己的關聯性。

　　每當我回想過去時，每一個時間、每一個場景、每個老師或是父母跟我說的話，我都非常清楚地記得，至今猶言在耳。但當時，我能聽到，卻怎麼也不懂、不懂！

　　當大人失去耐心開始對我吼叫時，我毫無反應的看著他們張牙舞爪，這樣的毫無反應，更刺激了他們，接來的下場就是體罰。老師跟我的母親說，我根本不怕經常性的體罰，因為被體罰後的我依舊沒有進步、二的乘法也還是背不出來。

　　其實，每當回想起這一切的時候，我很心疼當時的自己。我被體罰扛著椅子半蹲時，只要手稍微彎曲就會聽到老師大喊我的名字，但我的手痠了、腿疼了，再也無力了呀！上學的時間裡，整天都是豆芽菜、數字、國字滿天飛舞著，我不知道它們到底是什麼？我只知道教室窗外傳來的聲音是蟬鳴、我知道停在窗台上的是蜻蜓、我知道老師在生氣，但我不懂他生氣和我被體罰的因果關係。

　　坐在教室裡，我看著老師努力的擦黑板，我想像著黑板能夠自己走路，然後黑板就會很乾淨。我想著黑板的行進路線應該怎麼走會更快。想著、想著，然後就聽到老師的大嗓

　　門喊著我，他用手指著我說：「你去後面半蹲！上課又不專心。」

　　我的腦袋裡總會隨時隨地的出現許多畫面。例如老師讓我們念課文：「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？聽狂風怒吼……」聽著同學有節奏地念著，我卻已經沉浸在月黑風高的畫面裡，就像看一部精彩的電影般，想像在黑夜裡，高高捲起的波浪和飄搖的船身，但那畫面中並沒有爸爸，沒有恐懼。只是一個畫面。一個海浪和船身會動的畫面。

　　從小到大，這些隨時出現的畫面讓我吃盡了苦頭，因為沉浸在畫面時，我總是因為心無旁騖的全神貫注而忽略了現實場景，錯過許多當下應該有的立即反應。這些問題，直到我長大後，我才懂得努力練習。我練習說話慢一些、思考快一些，爭取中間的一點點兒時間，將想像畫面欣賞完畢。

　　而畫面中的所有想像，在長大成人後，我才發現對自己的影響深遠。我對所有事情都充滿著好奇、充滿着疑問，我也喜歡動手研究、創造和發明。每當我完成一件作品或事情時，旁人都會問：「你怎麼想得到？」而這些，其實都是從小到大畫面的累積。

　　我曾經懷疑過自己是不是真的很笨、我曾經懷疑過自己是不是真的有亞斯伯格症？我曾經彷徨過自己的未來、我曾經放棄過自己的努力。但生命總有出口，我創造了一個可以讓自己天賦自由的環境，我用自己能理解的方式，研究著這個世界的一切。我知道了豆芽菜不過是虛擬的符號、我知道了文字原來可以表達心中的想法、我知道了乘法裡面的等號，所指的只是量的相同、我也知道運算的方法可以更快的讓我們得到是否相等的答案。我沉浸在自己的世界裡研究滿腦子疑惑、我將腦海裡同性質的畫面分類整理、然後不斷地去嘗試、分析、最後定下結論。

　　很多人喜歡討論著星座、血型和個性的關係，也有許多人喜歡做心理測驗，討論個性發展的差異性以及原生家庭、教養方式、先天氣質、環境等。當探討過後，我們的世界卻用單一的方式讓大家走向單一的未來。

　　每個人生而不同，就像鳥兒必須在天上飛、魚兒要在水裡游一樣。如果強迫每一個人都用同樣的教育方式、朝著同樣的未來方向努力時，每個人生而不同的獨特性都將被磨損殆盡，在相似的人生路上沉默的安份守己。

　　如果生命的終極目標是追求自在快樂，那麼，就讓天賦自由吧！生命總是找得到出口，旁人的關心和指導、旁人的眼光和說詞，都足以改變或毀滅天賦。我期待著每個人都能看見自己的天賦、看見自己。讓獨特的自己走出不一樣的未來。

　　背包裡的擔心

　　五年級的小孩要挑戰雪山，開始了體力訓練的時間，小孩忙著計算自己的體重和背包之間的平衡。出發的前幾天，有一個女孩的父親打電話來說著自己的擔心，但最後還是妥協了，同意讓孩子參加。

　　這對夫妻只有這個寶貝女兒，從小便呵護備至。直到三年級時，許多親戚朋友都忍不住跟他們說：「你們的女兒九歲了，怎麼行為很像才九個月大？」夫妻才開始驚覺是不是自己的教養出了問題。

　　女孩剛轉進諾瓦時，只要心情不佳時就會躺在地上大哭大鬧的發著脾氣，讓其他同學都無法接受，人際關係非常不好。有一回她又發脾氣，抓起椅子就摔，一張椅子被摔得支離破碎，胡鬧的程度令人驚訝。一年多來，父母從原來的寵溺到學會放手，在教養方式改變後，女孩成長了許多，也改掉了任意發脾氣的壞習慣。

　　父母在練習放手時，要登雪山這個消息對他們來說真是個大挑戰，他們沒辦法不擔心。父親說著同意孩子登山的掙扎，他說：「我們每天都在想，有什麼理由可以跟老師說，我們不想參加。終於，在登山的前三天，小孩的腳被玻璃割傷了，我們好開心的帶著孩子去醫院擦藥，我們第一次帶孩子去醫院竟是感到無比的開心。在擦藥的過程中，我問了醫生：『她的腳傷應該無法去登山了吧？』醫生好奇地說：『要去登什麼山？』我說：『學校要帶他們去爬雪山。』醫生說：『一個小學生，學校居然願意帶孩子去爬雪山，這是太難得的事情了，為什麼不參加呢？這是人生難得的機會呀！』我說：『但她的腳已經受傷了呀……』醫生說：『這一點點小傷，一兩天內就會復原了，根本不礙事兒。』」

　　父母親聽完醫生的話，掙扎了許久，終於還是讓孩子參加了雪山行程。在出發的前一天，老師陪孩子們再度檢查登山裝備，將每一個背包都秤過重量。就等著隔日出發。

　　出發當天，女孩的父母不放心的到學校看著孩子出發，並不斷地叮嚀和打開背包檢查裝備。終於，憂心忡忡地目送孩子離開學校。

　　那一次的登山行程，我陪孩子們走到七卡山莊。沿途，女孩一直喊著：「我走不動了！我走不動了！」我說：「前面隊伍已經到了七卡山莊，只剩下我們兩個，短短的路程你休息了那麼多次，還說走不動？」她說：「我的背包太重了啦！」我說：「昨天背包不是檢查過了嗎？應該是你能負擔的重量呀！」女孩說：「我秤過啦！本來是標準的重量，但是今天早上我爸爸媽媽又塞了很多東西進去。」我驚訝極了，問說他們為什麼要多塞東西？女孩說：「他們擔心我的排汗衣不夠穿，又多塞了兩件進去，還有衛生紙和其他食物，反正他們就塞很多東西就對了……」，一邊說一邊生氣著。

　　沿途，我陪著她慢慢地走，並開始對她曉以大義。我說：「父母愛小孩是天經地義的事，他們用他們會的方式在愛著你。但是你長大了，你會發現有時候父母愛的方式會讓你變成負擔、變成沒有能力的人。所以，你應該要練習告訴父母，你可以把自己照顧得很好，就像他們在照顧你一樣，讓他們放心。要不然，就像你的登山背包一樣，背著父母過多的擔心，你永遠走不遠，走不久。」

　　一路上的陪伴和碎念，我們終於抵達了七卡山莊。女孩到了分配的床位後，立刻打開登山背包，拿出過多的物品，將父母的擔心，放在床頭。她說：「等回程的時候再拿吧！因為我攻頂的時候真的不需要那麼多的東西。」

　　過度擔心的女孩父母每天等著，就怕漏接了寶貝女兒打回來的電話。每次接到小孩報平安的電話時，都反覆地問：「還好嗎？冷嗎？有吃飽嗎？有穿暖嗎？會不會太累？」從女孩的應答裡聽得出來她已經學會了如何讓父母放心。

　　在大家期待我不要變成他們的負擔下，我目送了隊伍邁向三六九山莊後下山，並帶回一個登山嚮導不同意他上山的男孩。男孩出發時就身體不舒服，雖然家人力勸他不要參加此次的行動，但是他很堅持。我們說再看情況吧！於是，他跟著大家一起到了七卡山莊。

　　第二天一早，男孩發燒了，老師和嚮導們商量著，最後決定不要冒險時，男孩開始哭著說：「可不可以讓我試試看？我都已經到這裡了。」我們雖然心疼，但理智上知道不能讓他上去。於是我跟他說：「沒關係！我們下次再來、再來一次。今天如果讓你去，真的太冒險了。」於是，我帶著一路哭著下山的男孩回到學校。

　　第二天由七卡山莊走到三六九山莊，隊伍行進速度比當初預估的時間提早許多，孩子的體能狀況也非常的好，女孩從剛開始的落後，變成了先鋒隊。老師打電話報了平安後，我還是不忘提醒他們要一路小心。我看著地圖，想著他們再幾個小時內就爬了將近六百公尺高真是佩服！第三天早上剛醒，就想著他們要攻頂的事情，不知道他們要登到雪山主峰，是不是每個孩子都願意？會不會有人會打了退堂鼓？畢竟已經經歷兩天的疲累了，亢奮的情緒應該也消退了些。

　　中午十一點十分，我的電話響起，是帶隊登山的老師打來的。電話那頭傳來極興奮的聲音說：「校咪，我們成功了！我們攻上雪山頂了！」我在辦公室大喊著：「耶！恭喜恭喜，好棒！你們都好棒！恭喜！耶……真是開心。」電話的背景聲音滿滿都是孩子歡天喜地的驚呼和尖叫聲。真是令人感動的一刻，我聽到孩子爲自己挑戰成功的歡呼聲。

　　老師說：「還有一批在後面，我們是第一批。」並提到其中一個這學期剛轉來的女孩半路折返，因為「疑似」高山症。緊接著另外一位老師傳來簡訊說：「登上雪山主峰了，好開心！這裡好美！謝謝你給了我這個機會。」

　　老師說：當最後一隊抵達，代表著全隊的挑戰成功，他們抱在一起又哭又笑的，大家都感動莫名，這是連日的辛苦換來的成功體驗。孩子們更肯定自己只要努力，沒有做不到的事情！我想像著他們的喜悅和激動興奮，我說：「辛苦了！」老師直說：「這裡美極了！孩子好開心！」

　　老師電話中提到另一個男孩走到圈谷的時候，身體開始不太舒服，大家問他要不要折返回山莊休息，男孩說：「我當然不要回去呀！我都已經走到這裡了。我休息一下就好。」他堅持一定要攻頂成功。嚮導經過了評估，同意了男孩的堅持。

　　女孩的父親也在同時間接到攻頂成功的電話，父親說：「當時雖然在辦公室，但還是興奮地舉起我的手大喊：『我的女兒攻頂成功了！』同事們都起立鼓掌為我的女兒歡呼。」他說：「我無法克制的老淚縱橫，我的女兒居然也能登上雪山，我真的感謝你們。這是我們一生難忘的時刻。」

　　四天三夜的行程，孩子們突然長大了許多。他們回到學校時，全校都列隊歡迎，歡迎諾瓦的小勇士平安歸來。他們雖然難掩疲憊，但還是熱情的分享著這四天三夜所發生的一切。

　　聽到他們互相稱讚著、聽到他們說還幫忙撿起其他登山客丟棄的垃圾，我相信這四天三夜的收穫不僅僅是雪山的標高、地形、生態等知識，他們也懂得了如何珍惜山林、如何照顧同伴以及滿滿的自信和勇氣。正如醫生所說的，這是人生中難得的一堂課。