揹相機的革命家：用眼睛撼動世界的馬格南傳奇
Magnum Fifty Years at the Front Line of History: The Story of the Legendary Photo Agency
- 作者： 盧塞爾．米勒
- 原文作者：Russell Miller
- 譯者：徐家樹
- 出版社：漫遊者文化
國府失守大陸前，最後的一瞥
……一九四八年十一月，《生活》雜誌發電報給正在仰光的布列松，委派他去中國。那時，蔣介石的國民黨軍隊在共軍的進攻下節節敗退。布列松夫婦先飛往上海，在《生活》雜誌上海辦事處落腳，再北上去北平，那時的北平即將被共軍攻陷。布列松發現在中國拍攝很困難，不是因為有戰事而是因為他是白種人。在歐洲時他已習慣裝作若無其事在街上走來走去，一發現題材立即搶拍，然後不被人注意地快速離去，但在中國這種做法完全不可行。
……一九四八年十一月，《生活》雜誌發電報給正在仰光的布列松，委派他去中國。那時，蔣介石的國民黨軍隊在共軍的進攻下節節敗退。布列松夫婦先飛往上海，在《生活》雜誌上海辦事處落腳，再北上去北平，那時的北平即將被共軍攻陷。布列松發現在中國拍攝很困難，不是因為有戰事而是因為他是白種人。在歐洲時他已習慣裝作若無其事在街上走來走去，一發現題材立即搶拍，然後不被人注意地快速離去，但在中國這種做法完全不可行。
他在給馬格南的信中講道：「隨時隨地，至少有四、五十個孩子跟著我。中國是我去過的最難拍攝的地方。作為一名攝影師，我必須要有足夠自由的空間，就像一名拳擊裁判一樣。」布列松還意識到，中國人認為隨便對別人拍照是一種不禮貌的行為。有一天他在故宮旁的太廟前看到一群人正在晨練，人群散了之後，還有幾個人仍不自覺地繼續著這種慢動作的運動，一個人還哼起了京劇，布列松被他們這樣旁若無人的行為迷住了。但他也不無傷心地說：「我沒有拍下人們在街上跳舞的照片，因為我尊重他們，擔心對著他們拍照會被誤認為我在取笑他們。」
甚至當國共戰火已燒到了城邊上，布列松被京城裡人們那種習以為常的生活舉動所打動，他以生動的文字記錄並描述了在一個茶館的所見：「大約早上九點左右，男人們拎著他們的鳥籠或蟋蟀進來，叫上一壺茶，把鳥籠掛在樑上或是放在茶杯旁。冬天蒼白的陽光照進茶館裡，時光一下子倒流了幾個世紀。一位老人不停地把玩著手心裡的兩隻核桃，這兩隻核桃已被搓得又紅又亮，它們從祖上傳到他手裡已經是第四代了。他的鄰座手裡握著一根繫著長線的桿子，線上繫著一隻飛上飛下的鳥，像是一隻風箏或是一件玩具，它是伴侶而不是被捉住的俘虜。另一位客人在讀報紙，也許他正在讀國民黨軍節節敗退的新聞，或者只是在看一則廣告？一位老者在桌子間走動，往客人們的茶壺裡加熱水。一個男人站起身來，從他的衣袖裡取出一小條細木片來，木片的一頭繫著馬尾，他把木片從裝著蟋蟀的罐子上的一個小洞伸進去，讓這隻蟋蟀唱起歌來。另一位老人進來了，帶著一個外面蓋著罩子的鳥籠，那是防止鳥被凍著，也是怕鳥在街上受驚。這裡所有的一切都很寧靜，伴隨著鳥和蟋蟀的鳴叫聲、茶館裡的喝茶聲、善意的笑臉。」
這種情境是布列松典型的拍攝方式，雖然這一刻城北可能正在進行激烈的戰鬥。他找到一個踏三輪車的人，會說幾句英語，布列松讓他帶著自己在城裡各處轉，還當他的翻譯。有一天，布列松拍了一張「老婦人」的照片，她脖子上圍著一條狐皮，被一群剛剛招募來的新兵圍著。那位踏三輪車的人走近「老婦人」看了看，轉過頭來對布列松說：「他耳朵上沒有耳洞，他是個太監。」
甚至當國共戰火已燒到了城邊上，布列松被京城裡人們那種習以為常的生活舉動所打動，他以生動的文字記錄並描述了在一個茶館的所見：「大約早上九點左右，男人們拎著他們的鳥籠或蟋蟀進來，叫上一壺茶，把鳥籠掛在樑上或是放在茶杯旁。冬天蒼白的陽光照進茶館裡，時光一下子倒流了幾個世紀。一位老人不停地把玩著手心裡的兩隻核桃，這兩隻核桃已被搓得又紅又亮，它們從祖上傳到他手裡已經是第四代了。他的鄰座手裡握著一根繫著長線的桿子，線上繫著一隻飛上飛下的鳥，像是一隻風箏或是一件玩具，它是伴侶而不是被捉住的俘虜。另一位客人在讀報紙，也許他正在讀國民黨軍節節敗退的新聞，或者只是在看一則廣告？一位老者在桌子間走動，往客人們的茶壺裡加熱水。一個男人站起身來，從他的衣袖裡取出一小條細木片來，木片的一頭繫著馬尾，他把木片從裝著蟋蟀的罐子上的一個小洞伸進去，讓這隻蟋蟀唱起歌來。另一位老人進來了，帶著一個外面蓋著罩子的鳥籠，那是防止鳥被凍著，也是怕鳥在街上受驚。這裡所有的一切都很寧靜，伴隨著鳥和蟋蟀的鳴叫聲、茶館裡的喝茶聲、善意的笑臉。」
這種情境是布列松典型的拍攝方式，雖然這一刻城北可能正在進行激烈的戰鬥。他找到一個踏三輪車的人，會說幾句英語，布列松讓他帶著自己在城裡各處轉，還當他的翻譯。有一天，布列松拍了一張「老婦人」的照片，她脖子上圍著一條狐皮，被一群剛剛招募來的新兵圍著。那位踏三輪車的人走近「老婦人」看了看，轉過頭來對布列松說：「他耳朵上沒有耳洞，他是個太監。」
幾天後，他有機會拍攝一個太監的小群體，這是他早就想拍攝的題材，在這個小群體裡有四十位年老的太監，是最後一代皇帝在位時的三千名太監中還活著的人。其中一位太監，曾經負責每天用紅絲綢，將皇帝最喜愛的妃子裸身包裹著送到皇帝的床上。
布列松擁有像孩子一樣的好奇心。一次，他尾隨著從廟中出來的迎親隊伍，新娘坐在掛有絲綢門簾的轎子打頭陣，各種吹鼓手隨後，還有穿著錦衣的家人們。當布列松尾隨著這支吹吹打打、喜氣洋洋的隊伍剛剛走出城牆，來到城外開闊的地帶時，意外地迎面遇到一隊剛從附近前線撤下來的士兵。布列松是這樣記述的：「撤退的國民黨士兵失去了秩序，看上去大概是在廣闊無際的華北平原上，經歷了巨大磨難後退敗回來，他們就像一股從叢林裡爬出的蟻隊，疲憊而失魂落魄。當迎親的隊伍與士兵的隊伍相遇之時，兩支隊伍中的人竟無人互相觀望，好比兩個世界裡的人從未相遇一樣。這時，迎親的隊伍已到了新郎的家門外，抬轎的人從狹窄的門洞中擠進去，而此刻，士兵的隊伍還沒有走完，他們正以自己的方式走向各自的命運。」
北平被共軍攻陷前不久，布列松又回到了上海，在百老匯大廈租了一間公寓與妻子伊萊住了進去。從公寓的窗戶可以俯視喧鬧的蘇州河，河裡的舢舨常卸下一包包的棉花。一天早上，當他去《生活》雜誌辦公室時，發現在一家政府銀行門前聚集了很多人，原來這些人都在等著兌領黃金。布列松意識到國民黨政府的貨幣已經瓦解了，他飛奔到對面大樓的窗口拍攝這一景象。警察趕來維持秩序，不少警察用步槍的槍托毆打混亂的人群。布列松發現從窗口拍攝的角度不太理想，於是跑到街上去拍。
他想擠出人群，但被夾在混亂、躁動的人群中，進退兩難。當他被困在群情激昂的人堆裡時，他覺得有人掏了他的口袋，最靠近他的幾個人眼睛貪婪地盯著他的相機，幸運的是沒有人下手。實際上，幾天前在一輛擁擠的公共汽車上，布列松發現他的一台相機不見了，相機背帶被刮鬍用的刀片割斷了。當汽車在下一站停車時，布列松迅速跳下車擋住那些想下車的乘客，當檢查了最後一位無奈的乘客的口袋後，布列松在汽車的踏板上發現了他的相機，很明顯，是小偷趁人不注意時把相機丟下溜掉了。
布列松擁有像孩子一樣的好奇心。一次，他尾隨著從廟中出來的迎親隊伍，新娘坐在掛有絲綢門簾的轎子打頭陣，各種吹鼓手隨後，還有穿著錦衣的家人們。當布列松尾隨著這支吹吹打打、喜氣洋洋的隊伍剛剛走出城牆，來到城外開闊的地帶時，意外地迎面遇到一隊剛從附近前線撤下來的士兵。布列松是這樣記述的：「撤退的國民黨士兵失去了秩序，看上去大概是在廣闊無際的華北平原上，經歷了巨大磨難後退敗回來，他們就像一股從叢林裡爬出的蟻隊，疲憊而失魂落魄。當迎親的隊伍與士兵的隊伍相遇之時，兩支隊伍中的人竟無人互相觀望，好比兩個世界裡的人從未相遇一樣。這時，迎親的隊伍已到了新郎的家門外，抬轎的人從狹窄的門洞中擠進去，而此刻，士兵的隊伍還沒有走完，他們正以自己的方式走向各自的命運。」
北平被共軍攻陷前不久，布列松又回到了上海，在百老匯大廈租了一間公寓與妻子伊萊住了進去。從公寓的窗戶可以俯視喧鬧的蘇州河，河裡的舢舨常卸下一包包的棉花。一天早上，當他去《生活》雜誌辦公室時，發現在一家政府銀行門前聚集了很多人，原來這些人都在等著兌領黃金。布列松意識到國民黨政府的貨幣已經瓦解了，他飛奔到對面大樓的窗口拍攝這一景象。警察趕來維持秩序，不少警察用步槍的槍托毆打混亂的人群。布列松發現從窗口拍攝的角度不太理想，於是跑到街上去拍。
他想擠出人群，但被夾在混亂、躁動的人群中，進退兩難。當他被困在群情激昂的人堆裡時，他覺得有人掏了他的口袋，最靠近他的幾個人眼睛貪婪地盯著他的相機，幸運的是沒有人下手。實際上，幾天前在一輛擁擠的公共汽車上，布列松發現他的一台相機不見了，相機背帶被刮鬍用的刀片割斷了。當汽車在下一站停車時，布列松迅速跳下車擋住那些想下車的乘客，當檢查了最後一位無奈的乘客的口袋後，布列松在汽車的踏板上發現了他的相機，很明顯，是小偷趁人不注意時把相機丟下溜掉了。
布列松與伊萊乘坐最後一艘英國輪船，於一九四九年四月離開上海，船上擠滿了想逃離上海的難民們。布列松記得，那天晚上甲板上還有雞尾酒會和手風琴伴奏。
沒有留言:
張貼留言