2014年9月15日星期一

【閱讀書摘】真正困難的，往往是不知如何放手的父母。

決定留在阿根廷的十五歲少年
覺得自己還小，不能照顧別人，這種想法又應該最遲在人生什麼時候結束？

我心裡知道得非常清楚，無論年紀大小，只要開始學習獨立生活、具備照顧另一個生命的經驗，十五歲要具備這樣的能力，並不是困難的事，至於越晚踏出這一步，未來的人生就會遭逢越多困難。

真正困難的，往往是不知如何放手的父母。

我的好友小杰，生長在高雄一個有四個兄妹的家庭，排行老大，當他十四歲那年，大妹十二歲，最小的妹妹七歲，按照身高一字排開，爸媽像古裝劇裡的皇帝、皇后那樣，分別坐在兩張寬大的單人椅上面，爸爸則是電影「真善美」（The Sound of Music）裡面的男主角父親，在客廳集合子女，進行閱兵：「立正！稍息！立正！稍息！……」

這外人看來肯定覺得是奇怪的儀式，卻是小杰家標準的家庭會議。

稱作「家庭會議」恐怕是好聽的說法，因為基本上都是爸爸對子女訓誡、公布注意事項。

這一天的家庭會議也不例外。重複了幾次立正、稍息以後，父親向全家宣布了：「昨天，我付給一家移民阿根廷的仲介公司七千美金，有一天的時間可以反悔，把錢拿回來，你們有沒有人有意見？」

對於小杰家來說，七千美金可是一筆大數目。因為父親非常地節儉，孩子們也鮮少添購新衣服。聽到這麼一筆大數目，自然很是吃驚。

「去阿根廷？誰要去阿根廷啊？」小杰心裡嘟噥著，但嘴上什麼都沒說，他當時剛國中畢業，考上當地的第一志願高雄中學，高雄又有群好朋友，何必出國呢？就算要去也應該去美國啊！去什麼阿根廷？

小杰不知道當時媽媽，還有三個妹妹心裡想的是什麼，但總之誰都沒說話。通常在家裡總是扮演萬事通角色的父親，這次似乎對於要搬去阿根廷這件事，也出乎意料地沒什麼把握。但是下一個場景，這一家人已經坐在從東京飛到紐約的汎美（Pan Am）航空的飛機上了。

上飛機之前，小杰還先去雄中註了冊，心裡盤算著萬一到時候阿根廷移民計畫出包，發生什麼問題，回來台灣還有學校可以念。

到了阿根廷，是小杰原本滿分的人生，大混亂的開始。

他們當初是以開墾的名義申請移民阿根廷，所以照理來說應該到西北部La Rioja省去墾荒，但是一家人到了首都布宜諾斯艾利斯，就停下來了。至於這是一開始父母就計畫好的，還是一場意外，如今已經不可考，總之飛機落地到了阿根廷以後，從來就沒離開過布宜諾斯艾利斯。

你為什麼要學他們的土話？
在亞洲各地旅行中的體認，試著用跟旅行團不同的觀看角度。

二十歲到來之前，小杰跟我都各自做了一個重要的決定。

我決定要用自己的眼睛去到處看這個世界，用我的腳掌去行走，用手指去觸摸這個世界的肌理，然後才能決定這個世界究竟是怎麼一回事。當我身邊的朋友，嚮往著美國、北歐的時候，我打工存的錢只能讓我大多數時間在鄰近的亞洲國家，用最便宜的手段當背包客。

當時的我已經出了一、兩本書，包括為電視台一個台灣觀察的節目撰寫腳本，出版描述「台灣錢、淹腳目」時代許多讓人憂心現象的《XO，賓士，滿天星》，在當時成為暢銷書。作為一個政治系的學生，一個年輕的觀察作家，我覺得我看到了台灣的美好和醜陋，但是我並不確知放在世界的光譜上，這代表什麼意義。

我知道唯一讓我能夠繼續保持敏銳的觸角去觀察、去寫作的方法，就是去旅行，去認識這個世界，才有能力去比較、去觀照。

在當時背包旅行還不是鋪天蓋地的國民活動的時候，我很驚訝為什麼在台灣生活的我們，對於遠在地球另外一面的美國、加拿大，甚至歐洲的流行文化如數家珍，學習語言興味盎然，但是對於鄰近的亞洲國家，卻所知甚少，澳洲的空中補給二重唱到台灣來可以塞滿一整個體育場，但是卻沒有人聽說過任何一個俄羅斯的重金屬搖滾樂團。無論提起希臘的娜娜跟法國的理查克萊德門，文藝青年簡直無人不知無人不曉，但是對於泰國的通俗流行文化，或是印尼峇里島的傳統甘美朗音樂，蒙古的馬頭琴跟那達慕，卻一點都不關心，更別說學這些國家的語言，是多麼可笑的想法。

當我在泰國上語言學校的時候，我在台灣的朋友毫無惡意地說：「你為什麼要學他們的土話？」

當時我的心覺得像被什麼尖銳的東西戳了一下。

「是什麼樣的無知跟傲慢，讓台灣的人覺得只有自己說的語言才叫做『國語』，別人的國語就變成了『土話』？」

當時我的朋友完全不知道自己說錯了什麼，卻讓我突然整個人火氣上升，在開始旅行以後，驚異我們對於南亞、東南亞的偏見怎麼會那麼深，或許是這股對於自己如此無知的怒氣，促使我繼續寫作，將在亞洲各地旅行中的體認，試著用跟旅行團不同的觀看角度，寫成像《黃色太平洋》和《飛入加德滿都》這幾本散文，還有《丼》這樣的短篇小說，翻譯越南小說《青春的悲愴》，背景都在亞洲各地。這樣的遊記，在當時冷門極了，雖然在書店裡一點都不暢銷，但是隨著時間過去，這幾本書裡面有幾篇，直到現在還是國高中，甚至補校的國文教科書課文，讓我很慶幸在這段期間，能夠藉由在亞洲緩慢旅行，認識原本我可能永遠不會明白，不懂得尊重的世界。

就像我在當時一篇文章裡面說的：旅行的目的，從來就不是為了要發現世界，因為世界一直都在那裡。但是旅行卻可能讓我們因此發現一個全新的自己。