2014年9月15日星期一

【閱讀書摘】學會了以「人」看世界的角度

學會了以「人」看世界的角度
生活體驗的重要性，有時候不見得在當時就能夠明白，而是在很久之後才會突然體現。

年輕的旅行者往往不是為了旅行而旅行，而是藉著旅行的機會整理自己停滯難行的人生，我則是在旅行的路上不斷地書寫。無論用什麼方式去認識這個世界真正的樣貌，重點是我們都保持好奇，永遠不會停止冒險，不要停止去認識世界，不要用長大當作藉口。

因為探險，不是為了征服世界，而是找到一個認識自己，跟世界平起平坐的好方式。

少年時期的某一天，我從書堆裡探出頭來，「我想要旅行。」我這麼告訴自己，從此二十多年，沒有停下腳步。現在回想，我當年真正渴望的或許不是旅行本身，而是想認識日常生活以及書本以外的廣大世界，到底是怎麼樣的。可惜即使到現在，世界上還沒有人可以清楚地告訴我世界是怎麼一回事，即使擁有全世界的知識也不行。就算每年環遊世界六圈也不行。

但透過閱讀、透過行動，就像我選擇度過二十來歲的方法，雖然我還不能拍胸脯說：「世界！我終於看清你的真面目了！」這並不代表這麼多年來，什麼都沒有學到，其實我學習到的是原本「不知道我其實不知道」的事。比如說我終於學會了以「人」（請注意，不是大人、小孩，也不管是法國人或亞洲人。）看世界的角度，學會了正確使用人生的方式，也學會站在生態系統的角度，學習人類應該如何使用這個世界的方式。

我也發現，這比什麼答案都好。

我在二十五歲以前，明白作家不能只是整天坐在書桌前伏案寫作，如果沒有真正的生活經驗，文字很容易就像培養皿中，從一團濕棉花中長出來的豆芽，很快就會耗竭養分。寫《圖書館戰爭》的日本作家有川浩，也因為有足夠的生活體驗，才能夠寫出如此動人的作品。一個作家去旅行，也不見得就算什麼生活體驗，如果旅行作家只是整天寫吃喝玩樂的流水帳，肯定不會是一個好作家。

我認識一個到巴格達開中國餐館的廚師，也去過以色列屯墾區裡的克難日本壽司店，雖然都因進口不易，原料少得可憐，很難變出真正道地的菜，但這兩家餐館隨時高朋滿座、生意興隆。原因不是食物好吃，而是充滿異國情調的小店，提供一個避風港，讓厭倦了廝殺的人，也可以有一頓飯的時間，坐下來把苦澀的現實通通拋諸腦後，享受一點點很普通的、有股糖醋味道的生活。

沒有人在乎，這是不是真正道地的生魚片。

雖然有人或許會在每天戰火開打的那一個小時中死亡，但卻都是為了其他的二十三個小時而活下來的，因為歡樂的能力，就是活著的最好證據，對無情戰爭最大的挑釁。而「歡樂地動物園」裡兩隻母驢假扮的斑馬，某種程度上來說，就是對於愚蠢戰爭最尖銳的嘲笑。

如果不是因為二十五歲以前我在埃及學生時代的生活體驗，今天的我對於這個故事的看法，對於戰爭的看法，肯定是遙遠而貧乏如薄紙般無足輕重的。

滿二十歲以後的我們，開始透過增加真實生活的體驗，學會扮演好在這世界上的角色，像是作者、旅行者、教師或動物園管理員，提醒我們對於自以為所知甚詳的「世界」，其實所知甚少的事實，同時指出另一種值得欣賞、觀看的有趣角度。

這就是同為一株樹，作為室內的盆栽，跟野地上伸展，為什麼完全不同的原因。