【閱讀書摘】聖雄甘地遇刺

揹相機的革命家：用眼睛撼動世界的馬格南傳奇

作者： 盧塞爾．米勒

• 原文作者：Russell Miller
• 譯者：徐家樹
• 出版社：漫遊者文化

聖雄甘地遇刺

……卡帕保證馬格南會盡全力讓雜誌社不會裁剪布列松的照片，布列松才在一九四七年夏天坐船去了印度，他打算報導印度慶祝獨立的活動。卡帕曾打算讓《生活》雜誌派布列松去印度，但雜誌社已派出瑪格麗特．伯克-懷特（Margaret Bourke-White）。雜誌社不認為這個內容值得派出兩位攝影師。幸好無妨的是：布列松的船延誤，原因是船到蘇丹時機器出了毛病，比預定日期晚了一個月才到印度，那時已是九月底，慶祝活動已近尾聲，但仍有不少可拍的東西。印度因社會暴動和騷亂處於動盪不安之中，已有五十多萬人死於騷亂，而且瘟疫流行。


布列松的妻子伊萊是尼赫魯（Jawaharlal Nehru，印度第一任總理）姐姐的好朋友，透過她，布列松有機會見到了「印度聖雄」甘地，這位領導印度獨立和民族主義運動，並深受人們尊敬的領袖。當時甘地剛剛結束為了讓印度教和穆斯林團結而進行的絕食，身體還很虛弱。他在德里的貝拉會館（Birla House）接見布列松，時間是一九四八年一月三十日。布列松帶了紐約現代藝術館為他舉行作品回顧展時，出版的作品集送給甘地。甘地似乎對攝影作品十分感興趣，他一頁一頁慢慢地看著，很長時間不說一句話。

當他看到一幅靈車的照片時，甘地停了下來問布列松這幅作品的意義。布列松承認自己也不知道有什麼含義，因為他從不分析他正在做什麼，也不想去分析。甘地一邊搖著頭，一邊就闔上了書本，嘴裡輕聲自語道：「死亡，死亡，死亡。」之後他們兩人談了約有半個小時。甘地示意會談結束了，布列松從甘地家出來，騎上自行車（這是他在城裡拍攝時的交通工具），回到了他的旅館。

就在布列松離開甘地二十五分鐘之後，甘地由他的兩個孫侄女攙扶著穿過花園去做晚禱，一位印度教的狂熱分子從人群中衝出來，開槍射殺了甘地。布列松剛回到旅館聽到這條新聞，立刻飛快地趕回貝拉會館，設法穿過歇斯底里的人群來到甘地躺著的房間。出於對甘地的尊敬，他沒有走進房裡去，只是從窗外拍了照片。
當時被《生活》雜誌派到印度的伯克-懷特聽到甘地出事的消息，也迅速趕來現場，並不顧一切地越過人群。也許她的行為冒犯了一些在場的人，當她拍了甘地的照片離開現場時，一些人尾隨在她身後，逼迫她交出相機並把膠卷拉出來曝了光。

當《生活》雜誌在紐約的主編聽說，馬格南的攝影師比他們自己派的攝影師，還更早獲得了甘地遇刺的照片時，立即打電話到馬格南在巴黎的辦公室，要買下布列松照片的版權。當時在辦公室的瑪麗亞．愛斯納因為沒有接到布列松的指示，就支支吾吾地說圖片社已對這些照片作了安排。這位《生活》雜誌主編幾乎不敢相信自己的耳朵，這麼一個「芝麻點大的圖片社」，居然敢拒絕全世界上最大的圖片雜誌的要求。主編當時就氣呼呼地說：「好吧，去作你的安排好了。但我告訴你，我們再也不會購買任何一張馬格南攝影師的照片，絕不！」瑪麗亞．愛斯納害怕馬格南被《生活》雜誌封殺，急得哭了起來並緩和了態度。

布列松拍的甘地遇刺的照片，是馬格南使《生活》雜誌增色的幾千幅照片中的第一幅。不久之後，第一組「世界之民」系列圖片故事在《婦女家庭》月刊上發表了，整整一年裡，月刊每期都連載在各國拍攝的「世界之民」系列報導。這一報導滿足了當時美國雜誌讀者對世界的好奇心，同時也形成了馬格南全球性圖片報導的模式。然而，卡帕沒有在紐約慶祝馬格南的首次成功，他去了中東，準備報導以色列的誕生，這是《畫刊》雜誌委派的任務。