＊吳念真導演真情配音—Ｓ.中文版 ：
（youtube搜尋：S.中文版 吳念真配音）
＊S.中文版 幕後特輯1：S.真的好看嗎？
＊S.中文版 幕後特輯2：史上最大的製作挑戰
＊S.中文版 幕後特輯3：超過一千元的書，你買單嗎？
＊S.中文版 幕後特輯4：前所未見的23個實體線索，
- 作者： J.J. 亞伯拉罕, 道格‧道斯特
- 原文作者：J. J. Abrams,Doug Dorst
- 譯者：顏湘如
- 出版社：寂寞
內容簡介
這輩子或許還有機會讀到更好的故事，
但再也不會有任何一本書
能讓我從閱讀中得到如此純粹的快樂。
——亞馬遜書店讀者
但再也不會有任何一本書
能讓我從閱讀中得到如此純粹的快樂。
——亞馬遜書店讀者
★鬼才編導J. J.亞伯拉罕首部小說創作，美國首刷20萬冊火速斷貨
★擊敗丹布朗《地獄》，獲亞馬遜讀者選為「最想擁有的小說」
★破天荒以仿舊質感呈現小說頁面、真實字跡書寫主角交換留言、收錄23個小說專屬配件，引發圖書館抗議：此書只能收藏，無法提供借閱！
★閱讀狂潮席捲歐美，讀者紛紛自拍「書評影片」上傳、自創N種閱讀方式、成立角色專屬FB帳號、架設S.專屬維基百科……
翻開這本書，你將墜入文學圈最危險的秘密
愛書的人啊，請千萬小心——
死亡，還不是最可怕的事，
而這本書，只是個開始。
關鍵角色
✽兩個讀者
她在圖書館拾獲屬於陌生人的泛黃舊書，翻開內頁，看見許多鉛筆抄寫的眉批。她讀著陌生人的字跡，看著引人入勝的故事，忍不住拿起原子筆，在書中寫下見解，再把書放回原處。
隔日，陌生人回來取書，讀了她的留言後，情不自禁以鋼筆寫下回應，又把書放了回去。兩個愛書人從未見過彼此，卻抱著對同一本小說的情感，在書頁間當起了筆友。
✽一本小說
她和他傳閱的舊書《希修斯之船》是文壇一大懸案，作者身分成謎，書中主角也遺忘了自己的名字，只曉得隱約有人喚他「S」……書迷瘋狂研究此書，據傳作者尚未寫完，就在小旅館人間蒸發，打字機血跡斑斑，散落一地的手稿中，獨缺了故事結局。他究竟是誰？此刻是生是死？《希修斯之船》的最後一章，難道是他人仿造？
✽還有：你
你捧讀這本理應是全新的小說，卻發現書頁早已被兩個讀者塗寫過，紙張彷彿透著圖書館的陳舊氣息。書中還附有明信片、餐巾紙、羅盤等23個材質各異的物件，都是她和他留下的第一手證據。你隨著筆跡深入故事核心，得知書中竟暗藏求救的密語，而他們奮不顧身地追尋，只為查出消失作家的身分。但謎團未解，你卻發現了不屬於她和他的神秘筆跡，寫著「S」……
這不只是一本小說
更是一場挑戰紙本書可能性的極致冒險
一部獻給文字的動人情書
《S.》將開啟你對「閱讀」的全新想像
◎《S.》書＋盒，內含：
1. 全球獨家收藏盒，格紋美術紙燙黑印製
2. 一組小說專屬配件：23個牽動劇情的關鍵線索，缺一不可。
3. 精裝古書《希修斯之船》
★全球書店接力上榜
美國亞馬遜書店類型小說榜冠軍‧英國亞馬遜總榜TOP 10‧美國邦諾書店TOP 5‧全美獨立書店小說榜TOP 7‧紐約時報精裝小說榜TOP 8‧洛杉磯時報精裝小說榜TOP 2‧出版人周刊TOP 8‧日本亞馬遜書店外文館TOP 6‧新加坡紀伊國屋書店TOP 10……紀錄持續改寫中！
★橫掃專業書評媒體選書榜
《紐約客雜誌》｢此生見過最美的書｣‧英國《衛報》「最想帶進被窩的書」‧世界最大獨立書店「鮑威爾書城」店員最愛‧美國廣告界「搞創意的人必讀之書」‧LitReactor文學論壇「最好玩又好看的書」‧美國邦諾書店年度百大書籍‧《芝加哥論壇報》跨年度推薦作‧《當代世界文學》獨家創作小說配樂……
各界愛書人 誠摯推薦
吳念真（導演／作家）
蔡康永（作家／名主持）
許悔之 （詩人／有鹿文化總經理兼總編輯）
吳定謙（演員）
光禹（作家／名主持）
林文棟（鋼筆工作室負責人）
★全台超過17位書店職人 嚴選推薦
博客來書籍館 王美雅‧博客來中文小說採購 許希瑀‧法雅客文化商品部採購 翁瑋璘‧PChome24h購物.書店 張文珍‧灰熊愛讀書網路書店PM 劉盈利‧TAAZE讀冊生活文學小說採購Tey‧墊腳石新竹店 江宛臻‧弘雅書局網路採購 許平‧何嘉仁書店採購 李馥伶‧金石堂天母店店長 沈慕華‧圖書採購 李葆怡‧書店職人 周業陞‧書店職人 鄭德嫻‧政大書城 高詩穎‧政大書城 游欣潔‧政大書城 汪珮瑄‧政大書城 李信逸……
◎英美破千讀者共同感想：
《S.》讓我找回小時候第一次翻開故事書的興奮期待！
◎鋼筆工作室負責人 林文棟：
這是我生平第一次透過真實字跡來閱讀小說，讀到入戲時，彷彿能觸摸到筆尖用力刻在紙上的凹痕；隨著墨水顏色變化，親眼目睹兩個愛書人如何透過寫字，攜手揭開一個動人的文學之謎，進而漸漸向彼此靠近……我相信，讀完這本小說，你會再次相信文字的力量。
◎博客來書籍館 王美雅：
這書，本身就是個「謎」！一旦翻開書頁，我們就不再只是讀者，而成為書中一角了……在書店這麼多年，從來沒有想過，一本書可以這樣被呈現、這樣被出版！這書，是故事、是電影、更是收藏，光是「擁有」，就是一種驕傲與滿足！
◎吳定謙：
打開《S.》的同時，滿滿的手寫字體喚起了和同學在桌底下互傳紙條的青春時光，每一次的翻頁，就像打開神秘禮物一樣興奮又期待；而書中所附的筆記、地圖、便條、明信片，更將紙本書的閱讀樂趣提升到另一個境界：你可以正著看、倒著看、翻過來看、來來回回地看，拼湊出你腦中關於那神秘文字「S」的所有線索，享受自己專屬的閱讀經驗！
◎博客來中文小說採購 許希瑀：
你以為翻過了一座嶺，待到下頁，才知道那又是另一座山丘。想像力無比揮灑，很難找到同級數對手的一部電影。喔，不，是一本書。
◎美國Printers Row好書專欄編輯群：
《S.》的存在本身就是個奇蹟！這是一本很有企圖心且誠意十足的小說，每一頁都是一件藝術品。我早已讀完故事，卻又忍不住再三細細品味。
◎紐約最美的藝術書店Rizzoli店主：
在這個文字轉瞬即逝的數位時代，《S.》喚起了一股我從未見過的風潮，從今以後，紙本書不再只是書，而是讓人想永恆收藏的物品。
◎法雅客 文化商品部採購 翁瑋璘：
如果說一個故事代表一場文字冒險，那麼《S.》能提供的是截然不同的兩段旅程：作者與故事本身的謎團，以及兩個讀者間追尋真相的筆戰。當我讀著其中一段故事，卻又忍不住去看看另外一邊的進展，沿著脈絡閱讀追蹤謎底，還能親手拿到書中提及的「證據」來佐證思考，大大滿足了我身為讀者的推理欲望！
◎何嘉仁書店採購 李馥伶
《S.》不准我們躲在書本後被動地等待結局，反而必須（且不由自主地）化身成第三位主角接受挑戰，隨故事發展牽動越來越多精神與情緒的投入，不到最後，誰也不知道會蹦出甚麼驚人的發展！
◎圖書採購 李葆怡
《S.》的3D立體式多層次架構閱讀，觸動了我的五感。書封的命名取材中世紀古體字表現出《S.》的神秘，泛黃的內頁帶來古書的舊氣味；一個充滿謎團的推理佈局，兩位學生的交錯辯證，牽連線索：報紙、便條紙和地圖等23件物品，最後連同「我」閱讀時也被連動在內，的確是一本只能自己收藏、無法提供借閱的書中書啊！
◎邁阿密前鋒報：
這不僅是一部文學作品、一個超越紙本書的物件，更是一個深刻、了不起的藝術成就。《S.》從故事構想到寫作、編製都無懈可擊，真是大膽無謂的文學成就！
◎芝加哥論壇報：
《S.》除了帶來豐富的閱讀樂趣，捧在手中更像是一個活生生的物體……這是對紙本書最高的禮讚！
◎英國《獨立報》：
《S.》是紙本書對電子書的優雅反擊，令人發自內心地驚嘆！這不僅是一本書，更是每個人都該珍藏的手工藝品，豐富的推理情節還會讓小說迷在網路論壇上狂熱討論好幾年！
◎CNN：
閱讀《S.》的美好體驗，就像一邊看小說，一邊竊聽旁人的私密對話。它既是懸疑推理劇，也是愛情故事，更是一幅精彩的解謎拼圖，多層次的閱讀樂趣保證上癮！
作者介紹
作者簡介
J.J.亞伯拉罕 J. J. Abrams
美國知名鬼才編導，活躍於電視、電影圈，代表作包括《LOST檔案》《星際爭霸戰》《不可能的任務III》等。J.J.的創作以鋪陳奇巧、充滿意外謎團而聞名，總是激發我們「解謎」的迫切渴求，這是因為在祖父母的薰陶下，他自小擁有強烈的好奇心，熱愛探索未知。他曾以「神秘魔法盒」（The mystery box）為題至TED演講，大方分享自己的靈感源頭：小時候購自簡陋魔術商店的「神秘魔法盒」。幾十年來，他不曾打開這個盒子，未來也將永遠不會開啟，因為「未知」能激發出無邊無際的想像，而他深深著迷於這份無窮的可能性。J.J.認為，空白書頁就像一個神祕盒，讓人渴望填上絕妙的點子，而他熱愛挖掘日常生活中為人所忽略的小細節，認為一切事物都有潛力成為「神秘盒」。
十多年前，J.J.在旅途中邂逅了一本陌生讀者留下的書，扉頁寫著：「看完請留給下一個讀者。」他的創意腦袋深受啟發，開始想像一本書能透過何種形式，連結起兩個素未謀面的讀者，《S.》的大膽構想於焉誕生。J.J.並未明言未來是否會將《S.》的故事搬上大銀幕，但他非常肯定，這場前所未見的紙本書閱讀之旅，將是其他傳播媒介永遠無法複製的美好體驗。
道格‧道斯特Doug Dorst
美國知名小說家，畢業於愛荷華大學「作家工作室」、史丹佛大學創意寫作班，並獲美國國家文藝基金會資助創作。長篇小說代表作《古墓漂流》（Alive in Necropolis）曾獲紐約時報書評編輯選書、亞馬遜書店年度好書、舊金山一城一書讀者票選獎等殊榮。他的短篇小說集《衝浪導師》（The Surf Guru）除了再獲品味嚴苛的紐約時報選書肯定，故事的多變想像與原創性更讓他得到「來自北加州的村上春樹」美譽。除了個人創作，道斯特也在大學教授創意寫作課程、服務於推廣兒童寫作的非營利機構「奥斯汀蝙蝠洞（Austin Bat Cave）」，並曾三度在美國益智競賽節目「Jeopardy!」奪下冠軍。
2011年，J. J.帶著《S.》一書的靈感骨架，找上了他心目中的「天才作家」道斯特，兩人立刻決定攜手挑戰這場前所未見、絕對原創的寫作冒險。顛覆紙本書的「手寫留言」敘事手法出自J.J. 的創意，而熱愛文學的男女主角性格設定，則歸功於長年耕耘創作圈的道斯特。
J.J.亞伯拉罕 J. J. Abrams
美國知名鬼才編導，活躍於電視、電影圈，代表作包括《LOST檔案》《星際爭霸戰》《不可能的任務III》等。J.J.的創作以鋪陳奇巧、充滿意外謎團而聞名，總是激發我們「解謎」的迫切渴求，這是因為在祖父母的薰陶下，他自小擁有強烈的好奇心，熱愛探索未知。他曾以「神秘魔法盒」（The mystery box）為題至TED演講，大方分享自己的靈感源頭：小時候購自簡陋魔術商店的「神秘魔法盒」。幾十年來，他不曾打開這個盒子，未來也將永遠不會開啟，因為「未知」能激發出無邊無際的想像，而他深深著迷於這份無窮的可能性。J.J.認為，空白書頁就像一個神祕盒，讓人渴望填上絕妙的點子，而他熱愛挖掘日常生活中為人所忽略的小細節，認為一切事物都有潛力成為「神秘盒」。
十多年前，J.J.在旅途中邂逅了一本陌生讀者留下的書，扉頁寫著：「看完請留給下一個讀者。」他的創意腦袋深受啟發，開始想像一本書能透過何種形式，連結起兩個素未謀面的讀者，《S.》的大膽構想於焉誕生。J.J.並未明言未來是否會將《S.》的故事搬上大銀幕，但他非常肯定，這場前所未見的紙本書閱讀之旅，將是其他傳播媒介永遠無法複製的美好體驗。
道格‧道斯特Doug Dorst
美國知名小說家，畢業於愛荷華大學「作家工作室」、史丹佛大學創意寫作班，並獲美國國家文藝基金會資助創作。長篇小說代表作《古墓漂流》（Alive in Necropolis）曾獲紐約時報書評編輯選書、亞馬遜書店年度好書、舊金山一城一書讀者票選獎等殊榮。他的短篇小說集《衝浪導師》（The Surf Guru）除了再獲品味嚴苛的紐約時報選書肯定，故事的多變想像與原創性更讓他得到「來自北加州的村上春樹」美譽。除了個人創作，道斯特也在大學教授創意寫作課程、服務於推廣兒童寫作的非營利機構「奥斯汀蝙蝠洞（Austin Bat Cave）」，並曾三度在美國益智競賽節目「Jeopardy!」奪下冠軍。
2011年，J. J.帶著《S.》一書的靈感骨架，找上了他心目中的「天才作家」道斯特，兩人立刻決定攜手挑戰這場前所未見、絕對原創的寫作冒險。顛覆紙本書的「手寫留言」敘事手法出自J.J. 的創意，而熱愛文學的男女主角性格設定，則歸功於長年耕耘創作圈的道斯特。
序
古書《希修斯之船》譯者序
一、
V. M.石察卡是誰？世人知道他的名號，知道他是個多產作家，寫了許多挑釁意味濃厚的小說，撼動各級政府機關、令無良的企業家感到羞恥，但我們從來不知道石察卡的真面目，從來未曾確知此人的任何一項人生經歷。
可以預見卻也令人失望的是，石察卡的身分之謎比他的作品集引發了更熱烈的研究探討。對他的一生經歷感興趣當然可以理解，因為他被廣泛公認為本世紀前半最獨樹一格且最具影響力的小說家之一。欣賞他的讀者想認識這個創作出深受他們喜愛的故事的人，而他的敵人則想認識他以便封他的口。
坊間有各種關於他參與的活動與黨派關係的傳聞，其中充斥著破壞行動、間諜活動、密謀、顛覆、偷竊與謀殺等謠言，在在更激發了追查石察卡身分的狂熱。據我所知，在大眾媒體與某些令人髮指的文章中，沒有任何一類陰謀詭計不和石察卡牽扯上關係。或許這是可以預期的，因為石察卡的作品本身便經常涵蓋秘密、陰謀與虛幻世界的事件，而作者本身的蟄伏隱遁可能正是其中最精采也最刺激的部分。
可是把焦點放在「作者」而非「作品」，對兩者都是侮辱。石察卡在寥寥幾次可驗證的公開聲明中證實了，他也認為作者身分的爭議被誤導，更遑論他的安全、自由與內心的平和受到致命威脅。
一般認為石察卡寫了十九部小說，第一部是諷刺探險小說《布拉森荷姆的奇蹟》，而最後一部便是你現在手上這本《希修斯之船》。
二、
雖然誠惶誠恐，我還是要概述幾個有關「可能人選」最常見的主張，以免讀者從不可靠的來源尋求資料。
有人以為作家石察卡便是工廠工人瓦茨拉夫．石察卡，但執此論點者必須設法解釋一篇新聞報導，內容是關於有個同名同姓者於1910年在布拉格自殺身亡。還有許多「文學專家」因不同原因反駁這個理論：他們認為這些作品不可能出自一個幾乎未接受正式教育的人之手。不會的，他們說，石察卡肯定是另一人，另一個資格更令人信服的人。
我沒有興趣爭辯哪個石察卡的「可能人選」機率最大。我不知道他的本名、出生地或母語為何。不知道他的身高、體重、地址、工作經歷，或旅遊路徑。不知道他是否犯下過任何一樁他曾被指控的非法、破壞或暴力惡行。我不在乎其他人認為他是誰或對他有何看法。我在乎的是他的文字技巧與信念熱情。我沒有為他確認身分的衝動，因為我了解他。我透過他筆下人物的眼睛看世界；我從他的信件，以及我們在他打字稿空白處的討論中，聽見了他的聲音；我可以感覺到他很感激我努力讓更多人讀到他的小說。至於他的謎、他的秘密、他的錯誤？無論是過去、現在或未來，我都不關心。
三、
我承認：我切切渴望著某天的晨間郵件中，會再次出現那種發皺並沾有墨漬的牛皮紙信封，信封外的郵戳髒汙不明又沒有回郵地址，信封內則是石察卡慣用的葱皮紙打字稿—照例以某種我不知道作者竟精通的語言寫成。而這充滿挑釁又令人愉悅、難以捉摸又具啟發性的最新小說，必將為作者的作品集再添寶貴的一筆。
但這事不會發生。石察卡已經死了。死於誰手，我不敢斷言。
四、
三年前，我收到石察卡的電報，要我從紐約前往哈瓦那的聖塞巴斯提安飯店。電報中說他會交給我新小說《希修斯之船》。我何其榮幸，也很高興能與石察卡合作超過20年，翻譯了他的13部小說（每一本都譯為數種語言），但儘管合作關係緊密、成果豐碩，卻只活躍於書信往返；我記得我們從未碰過面。電報暗示他終於準備好讓我一睹廬山真面目，因為完全信任我不會洩漏任何事去危害他的匿名狀態與人身安全。
我依計畫在6月5日上午抵達飯店，向櫃檯人員詢問了他旅行時用的化名（雖然他以後再也不會用到，我仍不在此公開）。飯店人員告訴我「F先生」出去了，並交代請所有訪客到飯店餐廳等他回來。我一直等到午夜餐廳打烊，忍不住滿心憂慮，說服了夜班服務人員帶我上樓到客房去。房裡的景象讓我畢生難忘：顯然有過一番激烈打鬥，椅子斷裂、桌子倒翻、灰泥牆上滿是洞孔與砍痕、衣物散落、一部「流浪者」打字機倒栽蔥躺在地上、窗台沾有血跡，而窗戶開向一條小巷弄，三樓高的落差。窗子底下呢？兩個穿警察制服的男人，正將一具用毛毯裹起的屍體抬上一輛貨車後車廂，準備運走。之後呢？就只剩貨車排出的廢氣，以及幾張四下飄飛的蔥皮紙。
我是否應該去追貨車？也許吧。但在震驚傷痛之餘，我憑著直覺行動，奔至小巷拾起紙張。一如我所期望又害怕的，這些正是石察卡的《希修斯之船》第10章的原稿。你即將讀到的第10章版本，便是根據這些，加上清潔婦發現塞在石察卡房內床墊底下的另外幾張所寫成的。我盡了最大努力重建這個章節，並依照與石察卡意向相符的方式填補缺漏。
五、
「如果石察卡死了，」曾有人問道：「那麼他的屍體何在？」這有什麼重要呢？假如他的骨骸埋在地下任何地方，那麼就已經變成整片大地的一部分。假如在水裡，那麼就填入了我們的海洋，並從雲端化成雨水落下。假如在空氣中，那麼我們必定能呼吸得到，正如我們從他的小說吸入生命力。石察卡不只是說故事的人，也是故事。而且這故事充滿活力、千變萬化、永垂不朽。
六、
石察卡的書從來沒有前言、譯者序、註解或其他任何附加文章；作者非常堅持在他著作的封面與封底之間，只能出現他寫的東西。那麼我現在是不是違背了作者的意願呢？恐怕是的。但倘若有辦法讓石察卡看到我這些文字，他應該會諒解我的動機，並感受到字裡行間的誠心實意。他眼中的我不僅深愛他的作品、協助讓他的文字遍及數百萬讀者，還熱心保護他的匿名身分，維繫他藝術的完整性，甚至於他的性命。他了解我對他的忠誠自始至終堅定不移。我與石察卡的結合始於我內心最溫柔的角落，也將在此告終。
F. X.柯岱拉
1949年10月30日，於紐約
一、
V. M.石察卡是誰？世人知道他的名號，知道他是個多產作家，寫了許多挑釁意味濃厚的小說，撼動各級政府機關、令無良的企業家感到羞恥，但我們從來不知道石察卡的真面目，從來未曾確知此人的任何一項人生經歷。
可以預見卻也令人失望的是，石察卡的身分之謎比他的作品集引發了更熱烈的研究探討。對他的一生經歷感興趣當然可以理解，因為他被廣泛公認為本世紀前半最獨樹一格且最具影響力的小說家之一。欣賞他的讀者想認識這個創作出深受他們喜愛的故事的人，而他的敵人則想認識他以便封他的口。
坊間有各種關於他參與的活動與黨派關係的傳聞，其中充斥著破壞行動、間諜活動、密謀、顛覆、偷竊與謀殺等謠言，在在更激發了追查石察卡身分的狂熱。據我所知，在大眾媒體與某些令人髮指的文章中，沒有任何一類陰謀詭計不和石察卡牽扯上關係。或許這是可以預期的，因為石察卡的作品本身便經常涵蓋秘密、陰謀與虛幻世界的事件，而作者本身的蟄伏隱遁可能正是其中最精采也最刺激的部分。
可是把焦點放在「作者」而非「作品」，對兩者都是侮辱。石察卡在寥寥幾次可驗證的公開聲明中證實了，他也認為作者身分的爭議被誤導，更遑論他的安全、自由與內心的平和受到致命威脅。
一般認為石察卡寫了十九部小說，第一部是諷刺探險小說《布拉森荷姆的奇蹟》，而最後一部便是你現在手上這本《希修斯之船》。
二、
雖然誠惶誠恐，我還是要概述幾個有關「可能人選」最常見的主張，以免讀者從不可靠的來源尋求資料。
有人以為作家石察卡便是工廠工人瓦茨拉夫．石察卡，但執此論點者必須設法解釋一篇新聞報導，內容是關於有個同名同姓者於1910年在布拉格自殺身亡。還有許多「文學專家」因不同原因反駁這個理論：他們認為這些作品不可能出自一個幾乎未接受正式教育的人之手。不會的，他們說，石察卡肯定是另一人，另一個資格更令人信服的人。
我沒有興趣爭辯哪個石察卡的「可能人選」機率最大。我不知道他的本名、出生地或母語為何。不知道他的身高、體重、地址、工作經歷，或旅遊路徑。不知道他是否犯下過任何一樁他曾被指控的非法、破壞或暴力惡行。我不在乎其他人認為他是誰或對他有何看法。我在乎的是他的文字技巧與信念熱情。我沒有為他確認身分的衝動，因為我了解他。我透過他筆下人物的眼睛看世界；我從他的信件，以及我們在他打字稿空白處的討論中，聽見了他的聲音；我可以感覺到他很感激我努力讓更多人讀到他的小說。至於他的謎、他的秘密、他的錯誤？無論是過去、現在或未來，我都不關心。
三、
我承認：我切切渴望著某天的晨間郵件中，會再次出現那種發皺並沾有墨漬的牛皮紙信封，信封外的郵戳髒汙不明又沒有回郵地址，信封內則是石察卡慣用的葱皮紙打字稿—照例以某種我不知道作者竟精通的語言寫成。而這充滿挑釁又令人愉悅、難以捉摸又具啟發性的最新小說，必將為作者的作品集再添寶貴的一筆。
但這事不會發生。石察卡已經死了。死於誰手，我不敢斷言。
四、
三年前，我收到石察卡的電報，要我從紐約前往哈瓦那的聖塞巴斯提安飯店。電報中說他會交給我新小說《希修斯之船》。我何其榮幸，也很高興能與石察卡合作超過20年，翻譯了他的13部小說（每一本都譯為數種語言），但儘管合作關係緊密、成果豐碩，卻只活躍於書信往返；我記得我們從未碰過面。電報暗示他終於準備好讓我一睹廬山真面目，因為完全信任我不會洩漏任何事去危害他的匿名狀態與人身安全。
我依計畫在6月5日上午抵達飯店，向櫃檯人員詢問了他旅行時用的化名（雖然他以後再也不會用到，我仍不在此公開）。飯店人員告訴我「F先生」出去了，並交代請所有訪客到飯店餐廳等他回來。我一直等到午夜餐廳打烊，忍不住滿心憂慮，說服了夜班服務人員帶我上樓到客房去。房裡的景象讓我畢生難忘：顯然有過一番激烈打鬥，椅子斷裂、桌子倒翻、灰泥牆上滿是洞孔與砍痕、衣物散落、一部「流浪者」打字機倒栽蔥躺在地上、窗台沾有血跡，而窗戶開向一條小巷弄，三樓高的落差。窗子底下呢？兩個穿警察制服的男人，正將一具用毛毯裹起的屍體抬上一輛貨車後車廂，準備運走。之後呢？就只剩貨車排出的廢氣，以及幾張四下飄飛的蔥皮紙。
我是否應該去追貨車？也許吧。但在震驚傷痛之餘，我憑著直覺行動，奔至小巷拾起紙張。一如我所期望又害怕的，這些正是石察卡的《希修斯之船》第10章的原稿。你即將讀到的第10章版本，便是根據這些，加上清潔婦發現塞在石察卡房內床墊底下的另外幾張所寫成的。我盡了最大努力重建這個章節，並依照與石察卡意向相符的方式填補缺漏。
五、
「如果石察卡死了，」曾有人問道：「那麼他的屍體何在？」這有什麼重要呢？假如他的骨骸埋在地下任何地方，那麼就已經變成整片大地的一部分。假如在水裡，那麼就填入了我們的海洋，並從雲端化成雨水落下。假如在空氣中，那麼我們必定能呼吸得到，正如我們從他的小說吸入生命力。石察卡不只是說故事的人，也是故事。而且這故事充滿活力、千變萬化、永垂不朽。
六、
石察卡的書從來沒有前言、譯者序、註解或其他任何附加文章；作者非常堅持在他著作的封面與封底之間，只能出現他寫的東西。那麼我現在是不是違背了作者的意願呢？恐怕是的。但倘若有辦法讓石察卡看到我這些文字，他應該會諒解我的動機，並感受到字裡行間的誠心實意。他眼中的我不僅深愛他的作品、協助讓他的文字遍及數百萬讀者，還熱心保護他的匿名身分，維繫他藝術的完整性，甚至於他的性命。他了解我對他的忠誠自始至終堅定不移。我與石察卡的結合始於我內心最溫柔的角落，也將在此告終。
F. X.柯岱拉
1949年10月30日，於紐約
沒有留言:
張貼留言