書窩分類

2014年9月29日 星期一

【閱讀書摘】幸福地接受癌症的方法


我的生命只剩下一年:罹癌其實是一件幸運的事

がんの幸せな受け入れ方/これで、がんが怖くなくなった

  • 作者: 朝日俊彥, 海老名卓三郎
  • 原文作者:ASAHI TOSHIHIKO,EBINA TAKUSABUROU
  • 譯者:林珉萱
  • 出版社:九(音勻)文化

幸福地接受癌症的方法

第一章  萬般想不到自己會罹癌

▋於夏威夷察覺異狀
二○○八年九月,為了一場很早就說定的演講,我來到夏威夷。一踏出檀香山機場,紅色扶桑花映入眼簾,立刻便有了來到南方島嶼的真實感。

身為泌尿科的主治醫師,我同時致力於患者居家之末期照護。再加上我很早便開始向患者告知癌症,說我是「協助踏上死亡歸途的醫生」也不為過。也因此我有非常多的機會,透過演講等不同場合,向他人闡述個人的生死觀、心與身體的關係、提早讓患者得知罹癌之重要性,乃至發病之後的應對方法等。



我每年演講次數超過一百次,全部加總起來或許能輕鬆超過一千次吧?另外像是參與廣播節目或電視節目,甚或執筆書籍的經歷也不少。當時前往夏威夷,也是系列演講活動的其中一環。

初次造訪夏威夷,同行的朋友帶著我搭上遊艇,一邊欣賞夕陽、一邊享用美味的料理。不僅欣賞到檀香山的壯闊美景,還接受簡單指導、隨著樂曲跳了一段草裙舞,於演講前渡過一段非常愉快的時光。

辭去泌尿科主任一職,離開服務多年的香川縣立中央醫院後,為實現促進社區末期醫療之心願而開立診所,至今恰好開業滿一年。診所營業初期,收支總是不平衡, 著實讓我擔憂了好一陣子。隨著來看診的人日漸增加,診所的經營狀況也慢慢步上軌道。在平順地迎向開業一週年的此般心境下,夏威夷之行自然令我感慨滿懷。

異狀發生在我回到飯店、沖過澡、寫完日記、躺上床準備就寢的時候。我的腹部右側出現疼痛感。試著變換姿勢也沒有好轉。痛楚甚至隨著每次呼吸而增強,逼得我只能輕淺地吸氣與吐氣。

「這可麻煩了。」當時我想。

之後試著磨擦腹部,並針對疼痛的地方進行指壓,仍然沒有改善的跡象。照這個樣子,肯定無法完成來到夏威夷的預定目標。隔天原本已排定一場久違的高爾夫活動,只好取消預約、好好休養。為求能以萬全的狀態參加演講會,非得想辦法減緩痛楚才行。這是我當時唯一的想法。只是無法判別疼痛的原因,加上身處他鄉,難免有些不安。但我還是吞下帶在行李裡的止痛藥,勉強入睡。
回想起來,約從七月下旬左右,左側腹就開始出現異樣感。不過並未影響到食慾,平日的排便狀況也很正常,原本只想著要找個時間照胃鏡而已。

緊接著八月時,出現類似夏季感冒的輕微咳嗽症狀。我仍然未多留意,繼續前往各地參加演講會。

時間來到演講當日。約莫一小時的時間,我在臺上談論度過幸福人生的重要性, 以及該如何面對生老病死,以安心走完人生之路。多虧聽眾的捧場,座無虛席的會場充滿歡欣沸騰的熱絡氣氛。順利達成任務的充實感,讓我帶著安穩的心情踏上歸途。

▋「醫生的手,好像特別熱呢!」
回國後,診所同仁認為我的咳嗽不尋常,便進行了胸部的X光檢查。內科的M醫生定睛凝視著X光片,接著表示看起來沒有什麼大問題。離開前與護理人員們握手致意,互相交換著「幸好」之類的語句時,對方說了一句:「醫生的手,好像特別熱呢!」順勢測量體溫得到的結果是三十七點七度。

「有點微熱,謹慎起見,作一下血液檢查吧!」

藉由抽血後的初步檢驗,得知有發炎的現象及貧血狀況。內科的醫師表示「平時太勉強自己的身體了,早點回家休息吧!」於是我返家,用過晚餐,吞下退燒藥就寢。當晚全身發汗到睡衣都溼透了。

隔天適逢春分假期,我騎著腳踏車出門執行延宕了幾天的家庭出診。晴朗的陽光逼出汗水,我明顯感到疲憊,食慾不佳,明明覺得肚子餓,但一看到飯菜便直覺知道自己絕對吃不了多少。即使舉筷用餐,也只能勉強吃掉一半的份量。

再隔天,兩天前的血液檢查報告出爐,反應肝功能的指數頗為異常。經由內科醫師的指示,一早再度抽血進行檢驗。當時自己覺得精神已經好上許多,檢驗結果應該也會改善;沒想到事態不如預期,第二次的結果比前次更惡化。內科醫師也感到很驚訝,並表示:「請讓我作肝臟超音波檢查。」

「至今看診時有被點出過什麼問題嗎?」
「滿四十五歲時作過全身健康檢查,只有肝內結石的狀況而已。」
「結石是有,除此之外還有疑似血管瘤的徵狀。請盡快安排電腦斷層攝影(CT)檢查。」
▋我會罹癌!?
內科醫師不容置喙地替我預約好大醫院的CT檢查。於是隔天午休時,我請護士開車載我到醫院,負責的是一名放射線科的K醫生。

「CT之前,先重作一次肝臟超音波吧!」

我聽從吩咐躺上檢查床。醫師似乎用超音波診斷了整個腹腔。結論仍然是「肝臟似乎有異常」。

接著進行CT檢查。至今為止,數不清自己替多少患者作過電腦斷層攝影的檢查,自己受檢倒還是第一次。檢查室的牆面繪有海豚及大魟魚自在悠游的圖樣,非常漂亮,使我感到心境平穩。

▋「……情況很糟糕。」
K醫生表情嚴峻,躊躇一會兒後才開口如是說。

望向呈現於螢幕上的掃瞄結果,可以察覺我的肝臟上有好幾處陰影。樣子看起來很明顯是「癌」細胞轉移。

我在心中輕呼一聲「真是幸運」!

讀者或許會問,這怎麼會是幸運呢!?詳細理由我之後會慢慢解釋,敬請期待。

K醫生移動畫面以改變顯示的區域,另外可見胃壁的厚度也極不尋常,並有大幅度的凹凸起伏。不待醫師說明診療結果,我已十分明白那代表什麼意思。

「狀況頗為惡劣。想必是胃癌轉移到肝臟。目前還沒有腹腔積水的症候,但仍然需要立刻進行治療。」

K醫生立刻幫我與香川縣立中央醫院的S醫生取得聯繫。S醫生之後也繼續擔任我的主治醫師。幸運的是,S醫生正好是我大學同學。他在電話那頭,耐心與我多方討論,提供不小的助力。最後我頻頻致謝並與K醫生握手道別,同時表示「我會加油的」之後,K醫生回道:「這個病可不適合用『我會加油』這種台詞啊!」雖然他這麼說,我仍然口頭感激他的細心診療,帶著資料回家。

▋醫療人員構成的家庭,對話總是直截了當

同一期間,妻子一直在家裡引頸期盼我的歸來。我向她傳達診斷結果,她的態度頗為冷靜,同時也考慮著將來的事情。

「估計還有多少壽命呢?」她這麼問。其實尚無法肯定,不過我仍以自己的想法回覆她:「從片子看起來,好的話三年,不好的話只剩三個月都有可能。」

晚餐之前的短暫時間,我在床上躺了一會兒。還在唸小學的孫子正用「化為千風」一曲在練習彈鋼琴。聽說將在校慶的合唱表演上負責伴奏。「千風是吧……」。我不禁輕哼著歌詞,融入旋律之中。

用過晚餐後,家人聚集在一起,針對我患病的事進行討論。議論最多的是關於診所的事;身為院長的我壽命縮短,而診所才剛上軌道,今後的營運方面該怎麼處理等等。另外也討論了終究要面臨的葬禮事宜;主祭該由誰擔任、喪禮該怎麼安排等。
一般來說,這類家庭會議的氣氛常會陷入灰暗氛圍,不過我們家裡的人反而露出偏明朗的表情。

「一個人睡那麼大一間寢室,感覺有點寂寞呢!」

當妻子淡淡地如此表示之後,懷著孩子與我們同住的長女是這麼回應的:「媽,明年春天妳就會多個孫子了。如果妳願意陪孫子一起睡,我會很感激的。」

此般的一來一往,我想讀者們或許會感到驚訝吧!其實這是因為,目前住在家裡的妻子及兩個女兒均擔任醫師(妻子原本是內科醫師,長女是婦產科醫師、小的則是精神科醫師)。再算上長女的丈夫,同為醫師(泌尿科醫師),排行老三的女兒則是護士。因此在聽聞我的狀況後,家裡沒一個人感到慌亂,所有人都理所當然似地接受事實。從一般人的角度來看,說不定會覺得這是個奇特的家庭呢!

若是家人因自己患病的消息而感到沮喪,會難以釋懷。反過來說,能夠與家人開誠佈公地討論死亡,心情反而輕鬆許多。

能夠讓我們一家人在這樣的氣氛下思考各種事情,甚至研究應對方法,可謂是癌症值得感恩的一面。今天要是把癌症換成腦中風,勢必無法有如此餘裕。若是就此半身癱瘓,連話都沒辦法好好說,恐怕後半生都難以擺脫這樣的不自由。反觀癌症,就算剩餘的壽命僅有短短一年,也有機會認真思索,有哪些是自己必須在這段期間裡完成的事。

讓自己僅剩的時光過得有意義,這正是我多年來持續試著傳達給患者們的意念。

我從昭和五十八年(西元一九八三年)開始告知患者癌症病況,之後還會再深入說明,總之當年的日本幾乎沒有人會誠實對患者道出罹癌一事。不過在美國,一般的觀念認為,正確傳達癌症病況對患者有益,業已普遍進行癌症的告知。因此我自己作功課,一邊摸索、一邊著手執行。

我通常會用以下的角度切入;
「說不定你命中就是注定要在這個年紀碰上一場大病。你能有的選項大概不出『癌症』、『心臟病』或『腦中風』這幾個。我們一起冷靜地考量看看哪一個比較好吧?如果是心臟病,發作後的治療稍有拖延,現在搞不好已經沒命了。然而你得的卻是癌症。換個角度想,也可以說成是抽到一個幸運的病籤呢!治癒後便可活跳跳地過日子;即便惡化,也不是馬上會過世,有機會好好利用剩下的時間。」

如同我一直以來向患者所勸說的,在我自己被診斷出罹患癌症後,我也立刻開始思索該怎麼善加利用剩餘的時間。
第四章 別著急、別著急
▋不被憂慮淹沒的訣竅
「癌病變的範圍縮小許多。」

這句話是在十二月中,進行第三次CT檢查後聽到的。檢查途中,K醫生特別來到我旁邊,對我如是說道。在這之前,他總是檢查全部結束後才向我說明的。會特別在檢查還沒結束就來報告,證明他對於癌病變縮小這件事也感到很開心。
……

話說回來,為什麼腫瘤會變小呢?除了抗癌藥物的效果之外,我想另一個很重要的原因,就是我自己接受罹癌的事實,並且心態轉為積極。

要想變得積極,首要就是脫離憂慮與病情惡化形成的惡性循環。我的祕訣就是時常採納以下的想法。在此說明,供讀者們參考。

(一)重新認識尚存的身體機能
想到身體還有很多部分仍正常運作,心裡便不會覺得那麼緊迫。
至今我也透過書籍與演講向世人傳達,向內臟表達感謝的重要性。在自己罹癌,甚至來到這般狀態後,我也對於還能用餐一事深深感激,並對胃說著「謝謝你的努力」。

接著,隨著病情好轉,我更如此朝著自己身體裡訴說。
「胃癌啊!你的使命已經結束,為了讓我也能完成自己的使命,是否可以請你退下了呢?你已經讓我學到許多,之後我們好好相處吧!別為難彼此了。」

(二)試著列舉身體硬朗時覺得「理所當然」的事
身體健康時覺得理所當然的狀況,在生病時轉而體會其價值,便能就此脫離過度憂慮的心境。以我自身的情況來說,一向認為任何事均用上全力,拼命完成是理所當然的事。但在生病後變得很難如常實行,我才如稍早所提,明白重要的並非將時程填滿,而是感謝自己還有機會繼續工作甚至上臺演講。

(三)抱持「在任何狀況下,都試著替別人付出」的想法並實行
人一生病,很容易把心思都放在自己的苦處上,並對於他人寄予過度的期待,最後常常徒增失望。即便是確定罹癌之後,我仍然留心要以慈愛之心,與來到診所的患者們相處,並在演講等活動上盡力以更輕快開朗的話語,向更多人傳達與生老病死相關的話題。我認為自己能夠極其自然地作到這一點,最大原因應該是我已經達成(一)與(二)所提的內容。

雖然僅止於細微的小事,若能時時留心,維持或長或短的時間之後,心情勢必能轉為輕鬆,也更容易產生面對未來生活的勇氣與希望,建議大家務必嘗試。

被醫生宣告罹患癌症,同時也將得知自己剩餘的壽命,想必大部分的人內心都充滿了煩惱與不安的情緒。這時候首先藉由前面所敘述的幾個方法、接受事實。等心境稍微平靜下來之後,試著將煩惱的事情寫下來,從能夠解決的問題開始下手,也是個不錯的方式。

沒有留言:

張貼留言