【閱讀書摘】你可能在做夢嗎？－笛卡兒

哲學的40堂公開課：從「提問的人」蘇格拉底到電腦之父圖靈，與大師一起漫步的哲學小旅程

A Little History of Philosophy

• 作者： 奈傑爾・沃伯頓
• 原文作者：Nigel Warburton
• 譯者：吳妍儀
• 出版社：漫遊者文化

你可能在做夢嗎？－笛卡兒

你聽到鬧鈴響了，把鬧鐘關掉，爬下床去著裝，吃了早餐，準備好面對今天。但接著一件意想不到的事情發生了：你醒了過來，發現那只是一場夢。你在夢中是醒的，過著生活，但現實中你還蜷縮在鴨絨被底下熟睡。如果你有過這種經驗，就會知道我的意思。這種夢通常叫做「假清醒」，顯得很逼真。法國哲學家笛卡兒做過一次這種夢，而這個夢讓他開始思考。他怎麼能夠確定他不是在做夢？


笛卡兒認為值得在人生中試一次，去弄清楚他能夠確知的是什麼（如果真有的話）。為了這麼做，他發展出一個方法，稱作「笛卡兒的懷疑方法」。這個方法相當直接：如果一件事有一絲可能是假的，就別當成真的。試想有一大袋蘋果，你知道袋子裡有些蘋果發霉了，不過你不確定是哪幾顆。你想要擁有一整袋好蘋果、沒有任何發霉蘋果。要怎麼樣達到這個結果呢？一種辦法是把蘋果全部倒在地板上，然後一次檢查一顆，只把你完全確定沒問題的蘋果擺回袋子裡去。

在過程中你或許丟掉幾顆好蘋果，因為乍看之下它們可能裡頭發霉，不過最後絕對只有好蘋果進得了你的袋子。笛卡兒的懷疑方法大致上就是這樣。你拿出一個信念加以檢驗，像是「我現在正醒著讀這本書」，只有在你確定這個信念不可能出錯或造成誤導的狀況下才接受。只要有一丁點懷疑的空間，就不接受。笛卡兒逐一檢查過他相信的幾件事，質疑他是否完全確定這些事就如同表面看來那樣。世界真的就是他眼中的那個樣子嗎？他確定他沒在做夢嗎？

笛卡兒追求確定性的出發點是思考來自感官的證據：視覺、觸覺、嗅覺、味覺跟聽覺。我們可以信任我們的感官嗎？他的結論是其實不能。感官有時候會欺騙我們。我們會犯錯。想想你看到的事物：你的視覺在每件事物上都很可靠嗎？你應該總是相信你的眼睛嗎？

如果你從側面看一根放進水中的筆直棍子，它看起來是彎的。一個方形高塔從遠處看可能是圓的。我們全都偶爾會看錯。而且笛卡兒指出，信任一個以前欺騙過你的東西是不明智的，所以他拒絕把感官當成確定性的可能來源。

他永遠不能確定他的感官沒騙他；大部分時候可能沒有，但感官會騙人的那點微薄可能性，就表示他不能完全信賴它們。這讓他落入什麼狀況呢？

「我現在正醒著讀這本書」這個信念在你看來可能相當肯定。你醒著（我希望如此），而且你正在閱讀。你怎麼可能去懷疑這一點？但我們已經提過，你在夢中會認為自己是清醒的。你怎麼知道你現在沒在做夢？或許你認為你的經驗太有真實感、太細膩，不會是夢，但許多人都會做非常真實的夢，你確定你現在不是在做這種夢嗎？你怎麼知道？或許你已經捏了自己一把，看看你是不是在睡覺。如果你還沒這麼做，試試看。那證明了什麼？什麼也沒證明。你可能是夢到你在捏自己。所以你可能在做夢。我知道感覺上不像，而且這也非常不可能，但你到底是不是醒著，肯定還是有微小的懷疑空間。

所以，應用笛卡兒的懷疑方法，你必須拒絕「我現在正醒著讀這本書」的想法，因為它不是完全確定的。

他論證的下一步導出了哲學中數一數二著名的句子，不過知道這句話的人比真正理解的人多上許多。只要他還有個思緒在，他，笛卡兒，就一定存在。如果他不存在，惡魔就不可能讓他相信他存在。那是因為不存在的東西不可能思考。「我思故我在」（拉丁文是cogito ergo sum）就是笛卡兒的結論。我在思考，所以我一定存在。你也試著想想看。只要你有什麼思緒或感覺，就不可能懷疑你的存在。你是什麼則是另一個問題——你可以懷疑你是否有身體，或者懷疑你看得見、摸得到的那個身體。不過你不能懷疑你以某種思考之物的形式存在，那樣的懷疑會自相矛盾。一旦你開始懷疑自己的存在，這個懷疑的舉動正好證明你是身為思考之物而存在。