澪之料理帖：八朔之雪

八朔の雪―みをつくし料理帖

• 作者： 髙田郁
• 譯者：鍾嘉惠
• 出版社：台灣東販
  
  「難得的深川牡蠣，」
  
  強壓住情緒的聲音在顫抖。
  
  從隔壁房間探頭張望的澪看出客人怒不可遏，縮起圓圓的肩膀。
  
  「竟然這樣糟蹋。哪能吃啊！」
  
  男子直接扔下飯錢，粗魯地拉開門揚長而去。他是今晚第二位這麼做的客人。
  
  只見滿頭白髮的老闆種市向澪搖了搖頭，要她「別放在心上」。澪氣餒地拿起抹布走向長床几。這裡是神田明神下御台所町的蕎麥麵店「鶴家」。剛才那位客人離去後，留下炭爐上幾乎沒動過的小鍋。
  
  抹在鍋緣上的白味噌正好開始溶進高湯裡，肥肥的牡蠣探出頭來。再繼續加熱牡蠣就會癟掉。現在吃正是時候呀，小姑娘一臉埋怨地望向客人離去的拉門。
  
  說我「糟蹋」，你糟蹋得才厲害呢！──正當她在心裡如此咒罵時，聽見一陣竊笑聲。在對面長床几上以嘗味噌佐酒，一點一點喝著小酒、浪人裝扮的男子，用拿著筷子的手捂嘴，笑得肩膀直晃。年紀三十歲上下。條紋綿布的夾襖雖然整體感覺有點髒，但月代和鬍子等修整得還不至於難看。依稀記得種市稱他「小松原大人」，是位老主顧。
  
  「哎呀，對不住。我在想，很少有人這麼容易就把心裡所想的全寫在臉上。」
  
  說完這話又笑了笑。
  
  澪有點臉紅，急急忙忙低下頭開始收拾起床几。
  
  圓圓的臉蛋配上又圓又大的雙眸，微微朝上的小圓鼻，感覺有點下垂的眉毛。總的來說，那長相完全不會帶給人壓力，連一起生活的芳都說她是「完全不會讓人想要開罵的小孩」。但只要和料理扯上關係，內心立刻會萌生一股自己也抑制不住的情感，並表露在臉上。
  
  「明明這麼美味卻連筷子也不碰一下，真是個大笨蛋──妳臉上這樣寫著。我來嚐嚐看。」
  
  說完，小松原舉筷伸向澪手中的小鍋，挾起一顆吸飽白味噌和高湯的牡蠣放進口中。他閉上眼睛，邊咀嚼邊「嗯～嗯～」頻頻點頭的模樣，感覺滿享受的。嚥下口中的食物後，男人突然睜開雙眼看著澪咧嘴一笑。
  
  「有意思。」
  
  什麼叫有意思？澪耐住性子等待他的下文。然而小松原沒再多說半句，把錢放在盤子上，起身離去。澪急忙追了出去。
  
  缺了半邊的月亮出乎意料地明亮。十月吹過明神下的風刺痛了肌膚。
  
  「請留步！」
  
  男人回頭。無法看清他的表情。
• 「請告訴我。是哪裡……哪裡做不好？」
  
  一旦吞吞吐吐地問出口，接下來的話便如潰堤般湧出。
  
  「我做的菜有什麼缺失？我來這家店工作三個月了，今天頭一次受命下廚，卻是這樣的結局。我愧對老闆……。我已經不知道該怎麼做了。」
  
  澪說得忘我，渾然不覺自己連鄉音都跑出來了。男人強忍住哈欠，答道：
  
  「我哪知道。那種事與我無關。」
  
  「可是您剛剛說『有意思』。不是難吃，而是有意思。」
  
  男人「咦」了一聲，歪了歪頭。
  
  「妳的故鄉應該是上方吧。我是不太清楚啦，上方的夥計難道都是這樣抓著客人請教怎麼做菜的嗎？」
  
  這句話真是一針見血。澪以前服務的「天滿一兆庵」是大坂知名的料理店。老闆嘉兵衛絕對不會允許下人做出這樣的舉動。若是在一兆庵，澪萬萬不會想到去做剛才那樣的事。她感覺被他說中了，自己內心多少有些看輕鶴家。
  
  澪用小到快聽不見的聲音賠不是，深深一鞠躬。
  
  返回店內，種市正好將剩下的深川牡蠣連殼一起放在炭爐上烤。
  
  「今晚大概不會有客人上門了。澪仔，妳可以先回去。」
  
  「老闆，那牡蠣，」
  
  「是啊，因為不能放到明天，我想說就把它吃了。」
  
  在牡蠣殼的開口淋上醬油和溫熱後放涼的日本酒。澪從來不曾這樣吃過牡蠣，當湯汁滴落在炭火上散發出誘人香味時，她忍不住吞了口水。
  
  「吃一個看看。小心燙喔。」
  
  儘管炙熱的牡蠣殼險些燙傷指尖，澪還是呼呼呼地張大口將牡蠣塞進嘴裡。一口咬下，牡蠣濃醇的鮮味瞬間迸發，澪陶醉地瞇起眼睛。平常不敢領教的江戶重口味醬油這時卻在提味上出一分力，帶出牡蠣的鮮甜滋味。
  
  「作法雖然簡單，可是不錯吃吧？又適合下酒。不少在地人都認定小又味道濃的深川牡蠣就是要這樣吃。」
  
  澪終於懂了。原來鶴家的客人想要的是這樣的味道。要是我腦子裡想像的是帶殼炭烤的畫面，端上來的卻是口味偏甜的白味噌牡蠣鍋，或許也會想扔下錢走人吧。澪垂下兩肩。
  
  「剩下的白味噌，妳帶回去沒關係。給芳嫂煮湯喝吧。」
  
  澪執意要採買的白味噌，被擱在架上一角，一副面上無光的樣子。
  
  神田金澤町。澪的家就位在日用雜貨批發店、藥材店等一間間商店的後面。
  
  被分割的長屋的最前面一間、深二間半（約四．五公尺）的室內，擺著兩件疊放的行李和小佛龕。把薄墊被鋪在角落，蓋上兩件大棉襖緊挨著芳睡。這是澪在沒有被子的江戶生活中學會的方法，可以睡得很溫暖很安心。
  
  「是喔，牡蠣可以這樣吃喔。」
  
  芳低聲說。
• 
  「可我還是覺得牡蠣煮味噌鍋最好吃，不是嗎？何況白味噌和牡蠣非常對味。」
  
  澪用棉襖罩住變得冷冰冰的鼻子，喜孜孜地說：
  
  「真的嗎？夫人。我也有同感。抹在鍋緣的白味噌溶化後，呼呼呼地吃，真是人間美味啊！」
  
  剛成為天滿一兆庵女僕的澪年紀還小，成天哭個不停，當時還住在大坂的少東佐兵衛擔心她，時不時便帶她上牡蠣船大啖味噌牡蠣鍋。遠道從安藝國而來的牡蠣船同時也為大坂的秋冬景色帶來詩意。
  
  「說起這事，佐兵衛還真厲害，竟然瞞著我偷偷帶妳上牡蠣船。」
  
  芳溫柔地笑道。一如過去在天滿一兆庵當老闆娘時的口吻，讓澪既是歡喜又是惆悵。
  
  若不是天滿一兆庵遭祝融之災，就不會來這裡投靠主掌江戶店的佐兵衛。若不是佐兵衛行蹤成謎，江戶店不會倒，嘉兵衛也不會意外喪生。只要能躲過這無數厄運的其中一個，貴為頭家娘的芳就不必和只是一介下人的我如此依偎著睡在一起。
  
  「話又說回來，鶴家老爺真是大人大量啊。」
  
  芳出其不意的這句話，讓澪在黑暗中詫異地睜大了眼睛。
  
  「您這樣認為嗎？我在回家的路上一直在想這個問題。一開始我找老爺商量說想做味噌鍋時，老爺為什麼不反對？為什麼不事先告訴我帶殼炭烤的作法？這樣就不會惹惱客人，也不必浪費食材。」
  
  短暫沉默後，芳翻身轉向澪。
  
  「嘉兵衛曾經說過，『對無才之人要多多幫忙以免出醜；對有才之人則無須幫忙讓他多多出醜』。當年嘉兵衛不顧我反對，讓女流之輩的妳進入廚房教妳幹活兒時，他是怎麼做的？」
  
  澪也轉身面向芳。
  
  「老爺很嚴厲地教導我。我把店內伙食的調味搞砸時，他也什麼都沒教我，常常讓我覺得無地自容。」
  
  「妳瞧，鶴家老爺的做法豈不和嘉兵衛這種培育人的態度非常相近。」
  
  是嗎？澪一面在心裡咕噥著一面閉上眼睛。下雨了嗎？屋頂忽然響起劇烈的敲擊聲，澪在棉襖裡縮緊身子。澪討厭下雨。尤其是大雨。芳察覺到，伸手按在肩頭的棉襖上。
  
  翌日早晨。
  
  澪急匆匆地穿過被夜半驟雨洗淨的街道，從明神下的大街往北走。手裡拿著用重抄紙包裹的油豆腐。在平坦的道路上筆直前進，穿過神田同朋町，在成排武家宅邸的一角有間小小的稻荷神社。它以「妖物稻荷」之名廣為人知，直到不久前還是任其荒廢的稻荷神社。
  
  有人說若參拜會招來詛咒，有人說會被狐狸迷住，不好的傳聞始終不歇。不過約莫三個月前，澪對過度荒廢的景象感到心痛，開始除草修整神社，設法整理到能夠供人參拜。
• 
  換掉神祠的水，準備將油豆腐上供神狐時，澪忽然察覺在她之前似乎有人來參拜過，神狐的腳邊已供著一塊油豆腐。
  
  原來除了我還有其他人會來參拜啊，澪綻開嘴角。把帶來的油豆腐疊在上頭，誠心地向神祠雙手合十。與鶴家結緣也是這稻荷神牽的線。她向稻荷神立下誓言，說要努力不懈以報答種市的恩情，說完她抬起頭來。
  
  「我也能參拜嗎？」
  
  背後突如其來的問話把澪嚇得跳起來。回頭一看，只見一名高個子的青年客氣地對著澪微笑。看似比十八歲的澪年長六、七歲。前髮往後紮成一束，乾淨的素面黃綢頗具質感。見他手中提著藥箱，貌似醫生。
  
  請，鞠躬完正要離去的澪，因一句客氣的問話而停住腳步。
  
  「妖物稻荷……啊，冒犯了，因為這間稻荷神社整個煥然一新，讓我嚇了一跳。是您整理的嗎？」
  
  「我四處拜訪管理者，可是沒有任何人前來，所以就自作主張……」
  
  長年沒人願意看顧的神社，讓澪聯想到無處可依靠的芳和自己，無法置之不理。
  
  「應該要拜託正式神官的，但我對禮數一竅不通……」
  
  青年向說完這話縮起身子的澪行禮致謝。
  
  「我每回經過神社前都想要這麼做，但連除草都讓我猶豫。可是像您這樣採取行動，遠比擔心禮數卻什麼也沒做要可貴得多。」
  
  楠樹枝頭上的冬渡鳥開始如敲響打火石般「卡、卡、卡」地啼鳴。那聲音聽來恰似在應和，兩人不禁相視而笑。雖然沒有互報姓名就分手，不過他的話已存留在澪的心裡，一時之間感到十分溫暖。
  
  「澪仔，來裡頭一下。」
  
  正午時分，鶴家的三條長床几坐滿了等待蕎麥麵的客人。種市一個人忙不過來，便把負責洗碗和上菜的澪叫進廚房幫忙。
  
  「我可不想吃女人做的蕎麥麵！」
  
  餓得心浮氣躁的客人大刺刺地說道，立刻有老主顧代老闆幫忙安撫，解釋澪只負責切提味材料、舀湯，並不參與製作蕎麥麵和高湯。
  
  種市的蕎麥麵是用山藥調和，咬起來扎實有彈性，口感奇佳。鑒於時節，這時候點熱湯麵的人要比點冷麵的人來得多。每次舀湯進碗裡，澪就想轉頭背向蒸騰的熱氣。畢竟她在大坂出生長大、半年前才來到江戶。不論是用柴魚熬的湯頭或是重口味的醬油，澪始終吃不慣。
  
  每到晚膳時間，來喝酒的客人便大幅增加。鶴家每晚除了蕎麥麵之外，還會供應兩道左右的下酒菜，天天更換菜色。今晚廚房同樣準備了深川牡蠣。
• 
  「澪仔，不要炭烤牡蠣也不要味噌鍋，能不能試作另一道適合下酒的菜呢？」
  
  澪儘管內心撲通撲通跳，卻垂著眉點頭答應。受雇於蕎麥麵店卻熬不出蕎麥麵的湯頭，自己都覺得悲哀，也愧對種市。她希望自己能藉由大大地出醜換來一些些的成長。
  
  「那妳要做什麼？」
  
  「我要用醬油、味醂和生薑煮煮看。」
  
  前往江戶的途中，嘉兵衛要澪說說自己的「味覺記憶」，她提到的菜餚中有一道是桑名的時雨蛤。用味噌桶底殘留的汁液熬煮文蛤肉製成，那味噌汁液的風味近似江戶的醬油。澪靈機一動：何不把文蛤換成牡蠣看看。名稱嘛，有了，就叫做時雨牡蠣如何。種市語氣平淡地對著兩眼發亮、正在尋思的澪說：
  
  「喔～牡蠣的時雨煮啊。不錯耶，既是下酒菜，又是我喜歡的菜色。」
  
  已經有了？澪硬是把這句話吞回肚裡。我想到的別人也想得到，並不奇怪。澪儘管感到洩氣，依然開始切起生薑。
  
  時鐘敲了五下。
  
  還有嗎？小松原忽然拉開門探頭往裡看。此時正好沒客人，他不慌不忙地在床几的正中央坐下，叫了一壺酒。
  
  「今晚沒有味噌鍋嗎？」
  
  說完，小松原咧嘴一笑。澪想起前一天的失態，連耳根都漲紅了，她以雖然小卻很清亮的聲音說：
  
  「沒有。可是有時雨煮，您意下如何？」
  
  「是妳做的？」
  
  「是的。」
  
  「那就來一份吧。話說，為何妳老是一副那麼悠哉的表情？啊，我知道了，是因為妳那完全下垂的眉毛？」
  
  對嘲弄她後，正拿起桌上的酒準備喝一口的小松原，澪用手指將自己兩邊的眉毛往上推。
  
  「若是這樣，那我以後在武士大人面前就這麼做。」
  
  順便極盡所能地嘟起嘴巴，模仿火男面具。小松原噗哧地將嘴裡含著的酒噴出來。
  
  「糟了，會洗不掉。」
  
  澪不理會正慌慌張張擦拭著衣服前側的小松原，吐了吐舌頭退回廚房。
  
  「啊，太好笑了。」
  
  芳笑得前俯後仰，還邊用指尖拭去眼角的淚水。
  
  「聽了好幾遍還是覺得很好笑，太好笑了。」
  
  芳一再要澪講述昨晚與小松原之間的對話，最後笑到直不起身子。見到那模樣，澪心頭漸漸湧起一股暖意。嘉兵衛驟逝至今不滿五個月。澪知道芳經常強忍住聲音暗自流淚。過度深沉的悲傷啃蝕著芳的心，使她至今仍然成天躺在床上。
• 澪看向正準備收拾的箱膳。大概是黃芥末溶進白味噌湯裡激起的食欲吧，飯碗和湯碗都吃得一空。雖然還不能大意，但照這情況看來，夫人一定會好起來。這樣的好預感讓澪的內心為之振奮，她推開拉門讓屋內的空氣流通。窄小的後街同樣滿溢著暖暖的陽光。芳忘我地望著外頭輕聲說：
  
  「今兒又是好天氣啊。」
  
  「是啊，夫人，名副其實的小陽春呢。」
  
  澪說著，同時拿起棉襖披在芳纖細的肩上，芳輕輕按住澪的手。
  
  「澪，能不能帶我去一次妳經常參拜的稻荷神社？」
  
  今天早晨的神清氣爽，是不曾有過的，芳補上這一句後輕輕一笑。
  
  從金澤町到妖物稻荷不到五町（約五四○公尺）。以澪的腳程一會兒就到了。但今天她顧慮到芳的體力，緩步徐行。大概是神田明神巨大銀杏的落葉吧，黃色葉子乘著風在兩人頭上翩然落下。
  
  「昨晚聊到的那位武士吃了妳做的時雨煮嗎？他怎麼說？」
  
  快到妖物稻荷所在的十字路口時，芳忽然想起問道。澪的眉毛垂得更低了，搖搖頭。
  
  「他只說『有意思』。」
  
  昨晚小松原由衷享受菜餚，把小缽內的菜吃得精光，但最後的評語既不是好吃也不是難吃，只蹦出了一句「有意思」。
  
  有意思啊，芳把頭偏向一邊。
  
  「鶴家老爺怎麼說呢？」
  
  「什麼也沒說……。倒是其他客人說『吃不出特別的味道』。」
  
  芳若有所悟地點點頭，語帶安慰地說：
  
  「妳來到江戶最先說的就是『水的味道不一樣』。連水的味道都不一樣，那所有一切就不能像在大坂時那樣做。讓妳一個人受苦了。」
  
  澪輕輕牽起芳的手，將她帶往稻荷神社，以免她說出「要忍耐啊」的話。