痛與愛的見證

媽咪，我們會這樣幸福多久？

• 作者： 施又熙（珮君）
• 繪者：王芃
• 出版社：我們出版
  
  痛與愛的見證／楊翠（東華大學華文文學系副教授）
  
  　　這是一個渴光靈魂的自白，也是痛與愛的第一手見證。關於一對母女，如何面對孤獨、創傷與疾病，如何跋涉苦難，走渡險惡，尋求自我療癒與救贖。
  
  　　書中最動人的，是母女間的相互疼愛與信靠。單親母女，彼此在場，每一個日常生活的細節，都是人間至美。七歲時，母親節，小女孩以小手遞出她存了好久的七百五十元，請母親吃了節日套餐；十一歲時，見母親猶豫不決，芃芃用零用錢與壓歲錢，為母親買下那台二手類單眼；還有母女兩人一起烤蛋糕、吃湯圓的情景，牽手走過每一條街巷。日常，就是最大的幸福。
  
  　　這個一直在尋找幸運草的女兒，其實就是母親的幸運草。讀到又熙二○○八年被陷害，以詐欺罪名判刑七個月，即將入監服刑前夕，小四的女兒，看著媽咪打包行李的畫面，不覺落淚。深受孤獨、疾病之苦的母女兩人，相互照顧、依賴，即使是離別相送，也是靈魂緊緊牽繫。這是一幅永恆的畫面。
  
  　　這樣的母女情愛，更反襯出書中那位前政治犯父親的無情。作為母親的又熙，內心努力蓄養火種，從不吝於為女兒打光、煨暖；然而，作為女兒，她對父親的依戀、渴愛，卻僅僅換來心碎與傷痛，讀來讓人非常不捨。
  
  　　最深的痛，來自最深的愛。只因渴求父親的愛，卻換來愛的斷絕，父親無情地奪走女兒所有的陽光。我絕不會說，這是因為父親受盡政治黑獄，因而未曾學會愛人的方法。確實，因為政治黑暗，讓女兒失去父親的溫暖照拂；然而，身為父親，失去點燃光熱的能力，絕不能推給政治。
  
  　　身為台灣最知名的政治受難者之一，他的女兒，四十年來，無論願意或不願意，都只能背負汙名，受盡社會的冷漠與敵視。政治受難者家屬的身分，連想放棄，都不能自主選擇。然而，最後，真正讓女兒陷身黑暗境域，真正取消女兒存在感的，卻不是社會，而是父親本人。書中說，父親「帶走了所有的光線與熱度」，女兒「從此跌入長達六年的黑暗期」。而父親卻因從未細讀過女兒，而誤解怨怪女兒「文革式弒父」。然而，父親，你存在過嗎？你是如何存在的？
  
  　　這名父親，以各種方式缺席。弔詭的是，在女兒生命中缺席的父親，卻又以另一種鮮明的形象，無時無刻不在女兒的靈魂中，刺痛地在場。一種缺席的在場，一種愛的匱乏的在場，一種愛的剝奪的在場，一種愛的決裂的在場。
  
  　　父親最大量的缺席與最大量的在場，成為女兒的夢魘，深入靈魂深處，分秒啃噬著她。疾病是一種隱喻。女兒憂鬱症的癥候式閱讀，必須從父親那一頁開始，火線在苦難的歷史源頭就已深埋，而引爆，則在比歷史更森寒的現實裡。
  
  　　書中說：「父親，是個絕情的人；母親，是個任性的人。」因為父親而受盡人間寂涼的母親，以她自己的方式，愛著一雙女兒。無愛是痛，有時候，愛也會成為一種痛。彷彿隔代輪迴，她的女兒，也以另一種形式，複製了母親的生命，成為單親母親，一樣孤獨、痛楚、自我撕裂，一樣有如被整個世界背棄。
  
  　　所幸，母女的輪迴夢魘，沒有真正出現，母女的故事，不會是同一齣戲碼。又熙以她的生命韌性，堅決地編寫了自己的劇本，從最荒苦的絕境中，選擇了自己的人生。
  
  　　書中寫到「放下」那一段，非常深刻。「放下」與否，如人飲水，關乎自身，沒有誰可以輕易地叫誰「放下」。「放下」，也不是單一命題，生命的重量與傷痛，並不是只有背與不背、放與不放這兩個二元對立的選項。更多時候，你只能與它協商共處。正如她說，憂鬱症好了會是什麼樣子？這是一個難解、乃至無解的問號；她覺悟到，與憂鬱共存，與創傷共存，與深愛與憎恨共存，吸納所有生命中的暗質，最後吐出清麗的花朵，這種療癒，是一種今生進行式。
  
  　　當母親陷入憂鬱苦海，女兒不離不棄，陪伴她六年。二○一一年，女兒病了，換成母親發願，永遠相陪伴。在紅樓創意市集，母親手縫，女兒手繪，母女兩人，通過手作，療癒自身。
  
  　　這部書，也是療程之一。母親的書，女兒的畫，相互依靠，彼此衍繹。我捧讀再三，感動落淚，突然想起，好多年前，當我的兒子埋頭塗鴉時，我也曾有過「母子之書」的夢，謝謝又熙幫天下母親完成它。
  
  　　這是一則痛的見證，也是愛的告白。愛與痛，都要學習說出口。所有說出口的，無論傷痛或至愛，都是一種見證，見證生命曾經有過裂縫，見證受傷者的肉身與靈魂，是如何艱苦跋涉，又如何堅定走過最苦寒的生命之冬。