最大的寧靜(書摘)

最大的寧靜

• 作者： 李娟
• 出版社：新經典文化
  
  最開始
  
  ……所謂的「冬窩子」，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。那些地方地勢開闊、風大，較之北部地方氣候相對暖和穩定，降雪量也小，羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下面的枯草，而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
  
  冬牧場遠比夏牧場乾涸、貧瘠，每家每戶的牧地因此非常闊大，一家遠離一家，交通甚為不便，甚至可算是「與世隔絕」。
  
  進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的窪陷地，挖一個一兩米深的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上乾草束，算作頂子。再修一條傾斜的通道通向坑裡，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。於是，在無數個冬天裡，一家人便有了擋風避寒之處。地窩子都不會很大，頂多十來個平方公尺，一面長長的大床榻加一只爐子、一個小小的廚房角落，便抵得滿滿當當。人們在其中生活，摩肩促膝，實在沒什麼私密性可言……
  
  總之，去冬窩子不是一件簡單的事，可選擇的範圍小之又小。
  
  就這樣，最終選擇了居麻一家。
  
  居麻很能說些漢話，他家搬家路程為三天。居麻夫妻倆年近半百，隨行的只有一個十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦！
  
  其實，最主要的原因是：這些年居麻欠了我家好多錢，他家又太窮，看情形是還不起了，也不指望了。不如到他家住幾個月，把錢全吃回來——這是我媽的主意。
  
  可後來，每當我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中，便忍不住喟歎：失策了。
  
  確定了人家後，我便開始做各項準備。
  
  想到駱駝負重時的可憐樣，我狠著心把行李精了又精、減了又減，結果又失策了，出發時才曉得居麻家雇了汽車拉行李──汽車搬多少東西都不會嫌累的。於是他們家無論什麼樣的破瓶爛罐碎布頭全捎進了沙漠。
  
  於是未來的日子裡，我就兩身換洗的內衣和一件外套（髒到合影時，都沒人願意和我站在一起），保暖用品只準備了最基本的羽絨衣駝毛棉褲和圍巾手套帽子之類。鞋倒帶了兩雙。後來事實證明，一雙就夠了。
• 冬窩子裡不是雪地就是沙地，一點也不費鞋。
  
  上路時穿的衣物倒是準備得相當充分，有一件羊皮軍大衣和一條羊毛皮褲。畢竟大冷天的，長時間騎馬可不是件舒服事。另外上路時穿的鞋也是個大問題。一般牧民在買鞋時會選擇大兩個碼的，可多穿兩雙厚襪子。我思前想後，穿了雙大八個碼的……於是，我的襪子穿得比誰都多。只是矮個兒穿大鞋相當招眼，像踩著兩只船一樣，劃過來，劃過去。
  
  為了一路上武裝得最為合理、舒適，我在家裡反覆試穿，不時更換方案。繫圍巾還是戴脖套？使用哪頂帽子？哪雙手套更實用？……在臨行前的最後兩天裡，我頻頻深入阿克哈拉公路南面的荒野中，頂風走很遠，把所有行頭一一試了一遍，以實際效果敲定了最終方案——下身從裡到外依次是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛皮褲。
  
  上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。
  
  再加上皮帽子、脖套、圍巾、口罩、手套。這麼一來，深感在禦寒上完全能做到萬無一失！
  
  唯一的問題是，如此全副武裝壓得人氣都喘不勻了，胳膊也抬不起，脖子也扭不動，口水都咽不下去……肩、頸部更是血脈不通、又酸又沉。
  
  全身披掛地在房間裡只轉了幾圈，就累得大喘氣。想到就這樣扛著二十多斤的衣物，騎七八個鐘頭的馬，很是憂慮：豈不壓死了？然而後來事實證明，一旦進入荒野的寒冷空氣中，根本顧不了那麼多了！什麼脖子扭不動啊、胳膊抬不起啊、酸沉無力啊……根本沒那回事。在那樣的時候，就算穿一身預製板恐怕也沒啥感覺。
  
  此行還有一個物件覺得有必要準備，就是溫度計。可我找遍了阿勒泰市與富蘊縣也沒買到專業的可擕式溫度計。最後只好買了把一尺多長的大傢伙，安慰自己：大了不容易丟。拿回家試了幾天，倒是滿準的，只可惜最低只能測到零下三十五度，遇到零下四十多度的高寒天氣就只能估算了。
• 還有一項重大準備是理髮。我打算剪那種比光頭稍長一些的短髮，因為預感未來幾個月內可能洗不成頭了（其實還是洗了幾次……）可恨的是，經營村裡唯一一家理髮店的姑娘瑪依拉正在談戀愛，不好好做生意，整天神出鬼沒。她的店一天去十次，有八次是關著的。另外兩次要嘛有人正在理，要嘛熱水沒燒好，讓我再等一個小時。不用說，一個小時後，又沒人影了。弄得我很惱火，乾脆自己胡亂剪了剪就上路了。
  
  於是乎，此後的日子裡，每當面對客人或出門做客時，頭髮是最傷我自尊心的東西……
  
  同時，我下定決心學習哈薩克語，並且很有野心，不但要學說，還要學寫。我特意借了一套哈語自學材料，準備大幹一場。然而真學起來談何容易！
  
  雖說阿拉伯字母只比拉丁字母多出來六個，但頓感千軍萬馬、氣勢洶洶，一根舌頭根本不夠用。書寫起來更是曲裡拐彎，千頭萬緒，一堆扯不清的亂線頭似的……唉——「自學成才」四字何其艱難！
  
  總之，準備應該是充分的，出發卻極不順利。居麻家不是今天丟了幾隻羊，就是明天找不到駱駝了，日子一天天往後拖。加之快十一月底了，雪又遲遲不下。在沙漠裡，雪是唯一的水源，如果沒有雪，人畜都活不下去。於是那段時間，出發的日子像是遙遙無期似的，弄得人緊張又焦慮。
  
  最可惱的是，居麻這個著名的酒鬼一想到此後一個冬天都沒有酒喝了，非常傷感，便每天借酒澆愁，在村子裡到處惹是生非，給人極不好的預感。
  
  終於，出發的日子還是來臨了……