像一頂斗笠的小山

丹裡的肖像

• 作者： 吳松明
• 出版社：我們出版
  
  像一頂斗笠的小山
   
  將老家的草圖細節畫清楚時，午後有雷陣雨的季節剛過。
   
  四、五月的時候，我常回老家探望，每次都順便帶紙筆回去練習寫生。在這之前，我從未好好地坐在老家面前畫畫，更沒想過為老家畫一張圖畫，總覺得有點亂亂的場景實在很難構成一幅畫。即使現在才想要重新面對這片風景，也只能草率而粗略地畫著。
   
  在戶外畫畫的經驗不多，每回多看幾次，卻漸漸清楚這個場景的脈絡，腦海裡也逐漸浮現出一張結構完整的清晰圖畫。為了讓這樣的構圖放進更多細節，我重新看待每個熟悉的角落，然後將這樣結構的草圖畫了好幾遍，才覺得可以將腦海的圖像編織出來。 
  雖然完整的草圖讓我有把握開始拿雕刻刀刻版，此時面對木板看著看著，心裡卻沒有一點想要動手的欲望。從初夏擱置到現在，非得等到室內溫度升高，和整日開著的電風扇像貼身保鏢般形影不離，好讓自己不至於置身在完全暑熱的氣氛裡；從早到晚聽到蟬聲叫得激烈，則彷彿窗外有人在催我動工……
   
  而當我望見老家背後那座小山的形狀有如一頂抵擋烈日的斗笠、突然發現這個我從來沒這樣貼切的聯想之後，我由此找到刻版的動力。
   
  我低頭再仔細看看畫在木板上的墨稿，然後直覺地從屋後這座山開始刻起，並且很快刻出許多點和密布的線條來表現山腰上樹林生長的結構。刻著刻著，感到順手的時候，我的腦袋也開始雜想起來……
   
  怎麼突然記起這裡以前有一片番薯園？隔壁鄰居種的番薯，一壠一壠的番薯藤像跨在山頂上的階梯，每次挖完地瓜就變成光禿一片的黃土丘，裸露在我的窗外，我們總是很好奇地到黃土丘遊戲，或由此爬到山頂的樹林裡窺探，後來感覺到鄰居似已無力耕種而開始長草荒廢。那是多久以前的印象了？啊！眼前剛刻成的這片樹林差點讓我忘了原來那片番薯園的小土丘。
   
  我回家第一次在戶外練習寫生這個場景時，還看到山上已經有許多桂竹筍長高了，從雜林裡冒出頭。那是吃春筍季節剛過的時候，沒被拔走的桂竹筍留在土裡繼續長高變成一棵竹子，不到一個月，每根竹子就已經變得高大挺拔了，原本包裹著竹筍的筍殼也紛紛從新生的枝葉上掉落地面。
• 村裡的大人們都知道筍殻可以做斗笠，收集起來會有人來收購，小孩子也跟去竹林撿竹籜，一捆一捆地撿回家，然後收購竹籜的人便像個神祕客，總是開著一輛滿載竹籜的大卡車意外地出現。
  
  端午節回老家吃到粽子，看到粽葉仍是媽媽去山裡撿的竹籜時，我怎麼突然想起以前的這些事？
  
  當我在木板上漸漸把山裡的細節刻清楚時，才發覺那片桂竹林已經變成雜樹林了。大概是很久沒人去清理竹林，以致於雜樹叢生長高，甚至悄悄地改變屋後這座小山的地貌。連相思樹都可以長在山頂上，搖擺的姿態好像可以呼風喚雨一般。此時山中雖然沒有一棵大樹，但是雜林亂長而沒人理會的小山也會變成一座難以接近的魔山。
  
  事實上，屋後的小山林裡並非沒有老樹，只是都被砍掉了。
  
  我記得左邊的山腳下有一棵老榕樹長在一條往山邊田地的小路上。這棵樹本來應該長得很高卻被雷劈斷的樣子，所以不是很巨大，樹冠上的枝葉也長得不是很茂密。這棵樹看起來很老，粗大的樹幹上長滿了寄生的植物和刺藤，我小時候曾好奇地試過幾次爬上高高的枝幹，身上挨了許多針刺才通過荊棘的障礙。樹幹的皺摺像老人臉上的皺紋那麼深不可測，滿布樹瘤和皺摺的樹根像腳張開的小拱門，沒人知道這棵樹的年齡。
  
  樹下常常綁著大牛小牛悠哉地吃草，綁牛的繩索將樹根磨出許多光滑的凹痕，不知幾代人把這裡當成水牛的棲息所。每次經過這裡，總是會想像一個滿臉縐紋的白髮老翁突然出現，坐在那裡嚇人，讓我心生敬畏不敢隨便亂攀爬。後來老家門前那條道路要拓寬，我在台北念書，回老家後才知道那棵老樹被挖走了，心裡只能感到遺憾。
  
  還有一棵老榕樹長得像城堡，錯綜複雜的樹根盤踞在另一邊山腳下。大樹長在隱密的樹林裡，以致於沒有機會看到這棵老樹的全貌，只知道我們每次接近這棵老樹，從遠遠的地方便踩著密布裸露的樹根前進。樹下總是陰暗有點神祕，樹幹長得像開了許多門洞的牆壁，我們有許多玩耍的記憶藏在那棵老樹上。只是後來這塊地被台電畫入核電廠用地，儘管這棵老樹幾十年前、幾百年前就已經生長在那裡了。他們怎麼可以任意剝奪它繼續生存的權利？
• 老家附近還有一棵長得很高大的楓仔樹，每次我回家，遠遠就能看到這棵樹張開的枝幹好像在路邊展臂迎人的樣子，每次要離開家從樹底下經過，也總會抬頭望一眼。念美術系二年級時，我用毛筆和墨水把這棵楓仔樹畫在大張的圖畫紙上，並且把這張生平第一次拿去裝裱的圖畫送給要回維也納工作的舅舅。會這樣做，大概是出於我當兵回來還有機會去念美術系的心意。
  
  這張畫現在在哪裡我也不知道，如果再見到的話，一定會讓我羞愧臉紅──竟以我大二能力還生澀時畫的圖畫送給長輩！──但至少楓仔樹的樣貌留在圖畫裡，以後還可以看到也說不定？
  
  可是這棵村子裡最高大的楓仔樹也已經不存在了。和其他遭砍除的老樹命運一樣，在核四廠動工以後，他們把老家門口那條路改成繞過廠區的彎路，新規劃的馬路要經過大樹底下，可是他們卻用怪手挖到大樹的根基當駁坎，任由樹根懸露，樹幹也漸漸掉光葉子，終至乾枯斷裂。大樹已經在這裡不知多少年了，這樣做實在讓人感到那些人的粗魯。有一年夏天，這棵枯掉的楓仔樹被颱風吹倒，我每次回家，便會看到大樹倒在路邊被鋸成好幾截的樣子，腐朽了好幾年才完全消失，雖然感到惋惜，但它就像一棵神木，已經留在我的印象裡。
  
  沒有老樹當作這座小山頭臉上的皺紋，那麼，也許山的顏色將永遠不會變？當我拿著水彩筆在紙上畫著畫著時，沒有那幾棵大樹來幫襯，我的筆老是在綠色顏料裡打轉，一大片的綠色調裡，總分不清楚樹林和雜草的顏色深淺。