書之美：一個藏書者的視界

• 作者： 韋力, 慶山
• 出版社：新經典文化
  
  訪問記
   
  我並非一個專業採訪記者。雖然七八年前，也在雜誌中開闢採訪專欄，記錄一些邊緣人的生活。稿子每篇約有一萬字，圖片若干張。獨自完成提問、記錄、攝影等各個工作環節。這些被採訪的人物，有自由撰稿人，攝影師，廣告人，電影愛好者，搖滾樂隊主唱……得以隨心所欲發揮，對陌生人自由發問。這顯然符合一個寫作者的探索和分析心理，其間也有許多細節的樂趣，比如與他們長時間相處、交流，去到對方家裡，看到形式各異情緒細微的臥室、書房、廚房、衛生間……一起動手做飯、喝酒、吃飯或者在咖啡店裡對話。
   
  這是充分與他人溝通和交融的方式。用文字記錄，做出展示。專欄名字叫「別人」。後來開始寫作長篇小說，採訪告了段落。
   
  二○一一年，因為製作《大方》，再次做起採訪。韋力是由編委止庵推薦的，他們是多年的朋友。韋力是中國目前極有成就的藏書家。我查資料得到一些數據：「中國民間收藏古籍善本最多的人。在他的藏書體系中，收藏有八千餘部、七萬餘冊古籍善本，其中宋元及以前刊本、寫本五十餘件、兩百余冊，宋元遞修本和宋元明遞修本近二十部、三百餘冊，明刊本一千二百餘部、一萬余冊，名家批校本及抄校稿本八百餘部，活字本六百餘部，碑帖一千七百餘種。」
   
  事後我問詢他這些資料是否屬實，他說也許應該更超過一些。這些數字驚人，收藏者付出的心血也難以估計。我不清楚需要多少資金來做這些事。善本離普通人的生活還是比較遙遠。但我對一個收藏古書形成一個圖書館規模的人，充滿興趣。按照以前採訪的路線，我不是太關心他做過的事情，而是關心做了這些事情的人，是一種怎樣的存在方式。他的觀點、理念、生活方式、思考方式……如此種種，與讀者互會。這意味著我將會對他的價值觀更感興趣。
   
  ＊＊＊
   
  二○一一年九月一日。第一次見面。
   
  我在採訪前夜查閱網上有限的幾篇採訪，並非為了準備發問提綱，而是為避免涉及被重複問過的問題。如果已被回答過，那麼它們就不再重要，也不需要再被提起。但我沒有準備任何一個發問。以完全空白的狀態面對，不持預設或論斷，這樣的相逢也許會產生更多可能。
• 工作至凌晨一兩點結束，約在早上八點相會。韋力後來多次提起對「守時」這個行為準則的重視，並且他言出必行。我也是守時的人。我們的初見如同水到渠成。他形體清瘦，個子很高，穿白色襯衣，長褲有一道妥帖熨線。下車等待我，為我打開車門。這些細節透露出來的資訊：嚴謹，有序，對禮節的注重。之前我通過以往採訪對他得到的初步瞭解：這個男子四十七歲，「每年投入六百萬去收購古籍」，以低調身份活動於商界、收藏圈、學術圈。
  
  驅車前往他的藏書地，芷蘭齋。位於一個大型住宅區中的樓房，相鄰兩套房子連通。他並不居住在此，這裡純粹藏書。有資料介紹此地：「古籍逾百架，唐、五代、宋、遼、金之所藏皆有可稱道者，另有明刊本千餘部，批校本、抄校稿、活字本各數架……皆按經、史、子、集排序，再結合年代、版本分類收藏。」這是一個私人圖書館，藏量大概占據他收藏總數的百分之六七十。
  
  書屋不見刻意，書櫥和書箱陳舊，擺設簡單，沒有多餘裝飾。只以藏書為重，其他都被忽略。取名「芷蘭齋」，他說是取諧音，因有朋友看見這滿屋古書，說一堆爛紙有何樂趣。但沉浸其中的主人，也未嘗見得樂意對他人輕率敞開自己的世界。這原本是他幽秘的窟穴，藏滿自如的珍寶。
  
  被一沓一沓、一冊一冊小心收藏的古老書籍，如果輕輕從其中抽出一部，親眼看到一千年前製作出來的書，墨與紙之天然，版畫之細膩，書法之精妙，裝幀工藝之清麗考究，再回頭看到電子書試圖實現的快捷和一體化，就無法不感慨科學發展帶來便利、速度和效率的同時，也帶給人類審美、手工、趣味、堅毅的心力這一切種種無可阻擋的衰退和墮落。書本身所負載的文化和歷史的傳承，被時代反復沖刷折裂，古書的存在卻依舊代表著信息和見證。
  
  它們被小心地收集和整理，不見天日，但也得到慎重對待。因為一些藏品的珍貴價值，（他打開一扇書櫥的門，從裡面信手拿出一卷敦煌流出的唐代手抄經文，或者一些價值昂貴的名畫名作，隨便擱置在書架某個位置。有些是孤本，有些拍賣價格或研究價值讓人歎為觀止。）藏書的所有具體細節工作都自己操作，整理。出於安全考慮，他無法雇用助手，事事親力親為，包括對書籍的整理和房間的打掃。
• 房間裡氣場強大，人慢慢靜下來。靜下來，就聞到空氣中一股幽幽撲鼻而來的氣息，清幽，鮮活，沉凝。這是我第一次感受到所謂的「書香」。書香只能來自古籍，來自它們的墨、紙在歲月沉澱之後與書櫃壁板樟木芳香的融匯。現世，以機器流水線和化學印料印刷出來的書，無法具備這樣的氣味。更不消說，隨著科技和網路發展，電子書時代的來臨正被大眾熱烈議論和觀望。
  
  坐在木桌子旁邊，久閉的窗簾拉開，陽光和暖。他喝礦泉水，給我泡一壺茶。茶葉是一位台灣出版人昨日拜訪留下，邀請他明年去台灣書展做講座和展覽，阿里山烏龍。他說他不喝茶，不抽煙，不喝酒，即便應酬場合一樣可以放開酒量。只是有些事情「需要收放自如的心情，要在控制之內」。
  
  於是我們的對談正式開始。
  
  ＊＊＊
  
  對話之一脈絡
  
  問：先請簡單地縱向梳理一下中國歷史上古書收藏的脈絡。
  
  答：「藏」和「書」組成「藏書」一詞，有說法是智者不藏書，指應該把一切都裝在腦子裡。古人有一個小笑話，有個人夏天乘涼，坐在外面曬肚皮，別人問他做什麼，他說他在曬書。博聞強識是智者的前提，學富五車，不是裝五車書，而是裝在腦袋裡。書籍代表人類進步，它是鮮明智慧的總結。在文字之前很多理論只能口口相傳，自生自滅，但人類的進步就是總結前人的經驗，產生後代的積累和飛躍。如果沒有文字記載，大部分東西都會散失，經驗不能被總結。人類進步就是產生文字和書籍。
  
  中國歷史上記載最早的藏書者，應是老聃，他曾任職過周朝類似於現在國家圖書館館長的官位。說明遠在兩千五百年前的時候，中國已有圖書的收集整理，並有專人管理，可算是國家圖書館的雛形。之後歷代都有藏書者，對書籍的收集，是人類對祖宗所留下的文化遺產的尊重和繼承。除了歷代官府的收集，中國私人收藏的大規模開始，是宋代，因為宋代是中國版刻藝術成熟的起點，雖然按照科學探討有先於宋代的「初唐說」、「盛唐說」，但都停留在學術爭論階段，只有「宋代說」是公認的。收藏界對宋版書的熱衷，也是因為它是成熟的源頭。宋代產生了一系列大藏書家，如歐陽修、王欽臣、葉夢得、趙明誠李清照夫婦，他們收藏大量傳統文獻，對後世有很大影響，直到民國，藏書家越來越多。這便是中國的藏書流脈。
• 歷代對藏書和藏書家都很看重。有一種獨特的文獻體叫「地方誌」，唯中國所獨有，是指每個地方都有記載當地風物的記錄，其中有一個「文苑傳」欄目，專門記載當地著名的藏書家。也就是說，在古代，藏書家是各地所認為值得尊重和樹碑立傳的人物，他們的地位很高，到了民國也是如此。
  
  從流派上講，宋代是不同目錄版本學的起點，自隋唐以來，文獻家們重新整理典籍，進行新的分類，確立了科學的分類步驟，比如四部分類法。直到今天，近一千年過去了，我們的古籍仍然按照這個方法分類。中國的藏書體系是全世界最成熟的，藏書的流派也很多，就不談論了，因為太過專業。
  
  晚清洪亮吉第一次把藏書家分為五等，考訂、校勘、收藏、賞鑒、掠販。科學與否且不論，古人已系統地對藏書家進行了分類。而今天社會的變化，使人們對金錢的追求尤勝往日，因此搞古書考訂校勘的還有，收藏的就少一些，大多數人都是買賣，主要是以經濟目的為追求。
  
  一九四九年之後私人藏書大都歸了公藏，因此基本完結。原來一些民族資本家還有書，但也陸續捐獻，到了文革，私人藏書幾乎蕩然無存。我們的藏書歷史因此產生隔斷，今天的藏書家都是從八十年代末期興起，包括我在內。我們跟傳統有所割裂。老一輩也有留下來的，老樹發新枝，比如黃永年先生、黃裳先生，他們接續上了民國的一些文脈，但已沒有氣候可言。新一代的愛書人，重新搞起藏書來，只有形式上的一脈相承，藏書事實上是斷檔了。今天的藏書家跟古代乃至近代的不是一回事。
  
  我不自量力想接上那個時代，可惜財薄力微，仍然不能與之打通。雖然努力，也只是在做舉鼎絕臏之事。
  
  問：以前的藏書人和現在的藏書人，在狀態或身份上應該有一些變化吧。
  
  答：古代藏書的狀態有其特殊的原因。從隋開始有了科舉制度，產生「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念，開始了整個社會從文的時代。學而優則仕，是中國最接近公平的選拔制度，不論出身，不論階層，沒有世襲，就看學歷。那時人們對書的寵愛，對知識的寵愛，可能包含著功利目的，但畢竟是一種正面的價值觀，總是將知識排在最高位，而非貶低。中國很早就走入文化社會，這跟文化崇拜有很大關係。
• 到了唐宋，科舉制度已很健全，人們崇拜和熱愛書籍，不論目的如何，為考試也好，為功名也好，社會對文化具備普遍認同。
  
  對文化的崇拜，產生對它的收集和整理。那時若一個人有學問，便可能考取功名；有了功名，就有了地位；有了地位，就有了錢；知識權力金錢是一體的。這間接說明，在那個時代，無所謂藏書人是否是有錢人，因為有錢人基本上都是有知識的。
  
  但現在的社會發展有所不同了。從前，錢權書大體上是一脈相承的，而今天的社會分工出了問題，有錢的人跟有知識的人不再是一體。國家封閉了很多年，改革開放後第一代致富者是敢吃螃蟹的人，他們突破很多社會界限，是改革的先驅，也是帶有原罪的商人。他們絕大多數都與知識無關，卻仍然是社會的主體和中堅，有無知識跟能否致富沒有一絲的聯繫。
  
  但進步在於，有知識的人在做管理者，富二代等也接受了更好的教育，社會的結構在發生緩慢變化。今天的收藏人中有那個時代的餘緒，但八十多歲的老收藏家還是少之又少的特例。就平均水平而言，現在的藏書者，跟過去的不可同日而語。比如說民國時代的大藏書家傅增湘，他是教育總長，同時參股北平自來水公司和大的礦業公司，是高官也是很有錢的人。天津的周叔，出身於大家族建德周氏，從周馥、周學熙、周學海到後來的周叔、周紹良，代代相承，這樣的家族才產生出大藏書家，這樣的家族也是絕對的社會精英。還有上海的陳澄中，包括財富在江南屈指可數的「南潯四象」，都是這樣的角色。當時只有這樣的人才能得到這樣多的好書，而今天，如我這般小人物都能得到，對我而言是幸運，對社會而言卻是悲哀。這麼好的東西，如此輕易聚在一個小人物的手上。由此可見，這個社會的收藏體系是有問題的，它本應由能力更大者來完成。
• 問：很多宋代的書保存很好，工藝也精湛，包括紙張、用墨、書法等，這是否代表了在那個時代，人們在書的手工製作領域的探索已達到了很高水平。
  
  答：唐宋之際是古書由寫本時代向刻本時代過渡的轉折期。為了被接受，書必須刻印得極精美才能產生銷售，不然依固定做法與思維定式，人們很難接受新生事物。我個人認為這是宋版之美的由來—美學只是附庸，儘管沒人這麼說過。另一方面，宋版書流傳，還因為它的史料價值。寫本時代過去，今天保留下來的宋及之前圖書的最早刻本都是宋版。同一部書經過歷代翻刻會產生不同問題，而翻刻越早越接近原貌。宋版書是已知刻本中最早的，所以錯訛最少。這其實是追求宋版書的真實原因。我的個人心得是，書籍一出現就在形式上到達了頂峰，然後逐步衰落至今。雖然在民國年間又出現過一次版刻的小高峰，但那不過是迴光返照。