旅途：一段走了四十年的母女和解之路

• 作者： 張瓊齡
• 出版社：我們出版
  
  當媽媽年紀越來越大……
  關於面對「衰老與死亡」，成年的子女未必就一定不如自己的父母，做子女的該強壯起來的時候，千萬不要害怕。
  
  別忘了，媽媽們一直都在持續變老，就算有人用盡方法讓自己「凍齡」或是努力運動健身抗老，然而，衰老與死亡，都是不可抗逆的事實。
  關於面對「衰老與死亡」，成年子女未必就一定不如自己的父母，做子女的該強壯起來的時候，千萬不要害怕。我的體悟是，做孩子的能夠勇敢面對這些人生大事，連帶地，也有助於媽媽去面對這些事情。
  
  二○一三年的三月十二日，正巧是植樹節，這天也是我認識超過二十年、住在樂生療養院，逾一甲子的金義楨阿伯往生八個多月後，終於排到時間、可以把骨灰送到法鼓山生命園區植存的日子。
  
  一直都在公益領域工作的我，從年輕時代便有機會接觸臨終關懷等議題，當我了解大體捐贈、身後採行環保葬禮等觀念，也會不經意地跟家人分享，媽媽就是最常被我「洗腦」的人。由於媽媽也識得金阿伯，我特別邀請媽媽同行觀禮，也順便了解有關身後採行植存的整個過程。
  
  前一天晚上我先回到媽媽家住宿，以便次日一早帶媽媽前往位於金山的法鼓山，就在回媽媽家，不到二十四小時的逗留中，卻出現了令我吃驚的事情：我只是與媽媽平常地對話，說著、說著，竟然有兩度，忍不住有種想要摸媽媽的衝動，就在想的同時，我的手也真的就伸過去，摸了媽媽手臂兩下。媽媽並沒有受到驚嚇，也沒有異常的表情，好像沒特別感覺的樣子。
  但我卻對自己這種生平不曾有過的舉動驚訝不已，那種由衷而生的愛憐之意、想要撫觸對方的衝動，好像只在談戀愛的時候出現過，我不知道母女之間，竟然也可以產生，並且是發生在像我這種、連想到要跟媽媽說「我愛你」都想不下去的人！
  
  當植存儀式完成，我們要往回走下坡道時，因為兩旁沒有扶手，我們母女便自然地手牽著手，一起步下台階。這也是自我有記憶以來，不曾發生過的事，但一切卻又發生得那麼理所當然。
  回程在捷運裡，跟媽媽說byebye 的時候，媽媽沒像往常那樣，出現如懂事的孩子般，必須強忍不捨、目送著父母出門上班的神情，當她看到我對她一付嘻皮笑臉的模樣，竟還笑得樂不可支，別離首次沒有悲情。必須坦承，光只是母女一起旅行、一起去做某些事，並不足以達到母女關係提升的境界，但只要發起旅行的女兒想讓一切變好的心念夠強，並持續實踐不中斷，過程中，就有可能遇到關鍵性的貴人，讓提升轉變的契機出現。
  
  貴人乍現
  哪怕是爭執，哪怕是吵鬧，都無損於母女彼此相愛的事實。
  
  母親每過一段時間，就會去算命，還曾經特地帶我去解命盤，然而，她要我聽的重點，我全不在意，反倒緊緊抓住了：「我與父母緣淺」的宿命，然後，用盡力氣讓這個預言兌現。
  而就在以為我與媽媽關係無以為繼的時候，我要特別感謝和Tammy（賴佩霞）女士的相遇。
  
  二○○八年九月猶在孟加拉旅行期間，高中同學Isabella在MSN 問我：「願不願意擔任Tammy個人自傳的寫手？」當下直覺此事絕非尋常。在母女關係這一部分，我以為我早就死心，覺得最終我家母女，若能表面上兩不相擾，就已經是萬幸了。
  但或許是我母親求和心切，虔誠感應了諸天神靈也說不定吧！沒想到，這次接下Tammy的自傳寫手，竟是就此解了將近二十五年的母女情結。
  
  在訪談過程中，耳裡聽的明明是Tammy與她母親之間的情、愛、糾、纏，悸動的卻是自家母女的相煎相殘，我終於逐漸模糊了，自己究竟是在聆聽Tammy的生命故事，還是在告解自己的人生至慟？Tammy說，她在長期接受心理諮商、參與成長團體的過程中，難免對於生父的生而不養、棄而不顧有所怨怪，但無論如何，她都編派不出一字一句母親的不是，覺得只要稍有不敬的字眼，甚至於心念，都萬般不該。
  當Tammy察覺出我與母親的糾結，曾經不期然地，邀請我跟著她複誦：「媽媽，我愛妳。」我怔了許久，完全說不出口，甚至發現連只是默想著這樣的字句，都覺得無限難堪。
  
  天啊！這幾十年來，我不斷理性地告訴自己，母親是如何長久地為全家人犧牲，如何地不看重自己，一心為兒女夫婿，她只是刀子嘴，完全是豆腐心；就算說不出一句順耳的話，但終究是以負面攻擊的方式，來表達對子女的疼愛；她那個年代成長過來的人，都是這樣的調調，別擱在心上……
  
  但我的內心，確確實實、完完全全地「不愛」這樣一個犧牲自己，照亮他人的母親！
  
  母親對我的愛，竟是她的一廂情願！
  
  Tammy 說，獨生女的她，自小只要母親端出身分，她就乖乖閉嘴。青春期以來，也不知哪兒來的火氣，兩人每見必鬥嘴，吵吵鬧鬧度過母親餘生，但無論如何吵鬧，卻都心知肚明，彼此就是彼此的唯一，無可替代。她望著我的眼睛，篤定地說：「哪怕是爭執，哪怕是吵鬧，都無損於妳們母女彼此相愛的事實。」
  
  從來，還真沒聽過這樣的說法。
  
  一直以來，我幻想中美好的家庭關係，便是溫言軟語，情理相待。但幾乎我們母女之間，只在談論他人家務、事不關己的時候，才會聽到彼此笑語如珠。只要母親的話鋒一轉，轉回自家子女身上，便是一個個地劍拔弩張、一個個地不共戴天。
  母親的最後防線是端出身分，試圖挽住最後的尊嚴。但越是頻繁地使出最後手段，卻又是越發地氣弱。
  
  Tammy說：「雖然爭吵，依然相愛。」
  
  我的幻夢就此醒轉。
  原來我們家的相處模式便是吵吵鬧鬧式的相愛，期望溫言和樂，倒是一種痴心妄想了。
  
  Tammy又說：「妳向來追求自由、忠於自己，那麼，可不可以，也容許妳的母親只要做她自己就好，讓她用她自己的方式來愛妳，不用挑剔，不用嫌棄，不要批判。」
  
  我又被點醒了。
  原來，我也長久地以母親所壓迫於我的，更千倍、萬倍地回敬於她呢！想來母親屢屢指控我鄙視她、不敬她，也都是她千真萬確的感受了。
  說也離奇。
  經過和Tammy三番兩次的對談之後，我那盤根錯結的情結，不明所以地解開了。
  此後聽到母親的絮絮叨叨、魔音傳腦如出一轍，再不覺心浮氣燥了。
  
  當我真心接受了Tammy的提點，從今而後，即使不在旅行途中，當媽媽在日常生活中，又開始展開千篇一律、數十年如一日的魔音傳腦時，我竟然不像從前那樣易怒、搞到最後不歡而散，而是真的覺得不刺耳了。
  更神奇的是，當我不再被「魔音傳腦」干擾後，媽媽竟然也就越來越少講出我肯定不愛聽的話，甚至偶爾還會誇獎我（媽媽一直深信，誇獎孩子會讓孩子自大，因此從來只挑毛病，不輕易誇讚）。
  
  如果孩子能夠為媽媽做的事情很有限，那麼就只要抓住一個重點吧！
  那就是：「尊重媽媽，讓她做她自己，讓她用她自己的方式來愛她的孩子。」
  這樣，媽媽就快樂了。