肖像

丹裡的肖像

• 作者： 吳松明
• 出版社：我們出版

肖像

其實，媽媽很久以前就要我畫一張礦工的圖畫掛在客廳，讓我們知道當礦工的模樣。有一次，她從瑞芳的姨媽家拿回一本洪瑞麟的礦工油畫冊給我，畫家當年住在瑞芳，是大阿姨家的鄰居，所以有這本畫冊當紀念，這也給了媽媽要我像那樣畫一張礦工圖畫當紀念的念頭。

那時，我從美術系畢業沒幾年，畫畫才剛出道，我覺得這樣去拷貝名家的圖畫是不妥當的，況且，我從未見識過爸爸在礦坑內的工作情形，只知道以前他從礦場下班總是穿著一身乾淨的衣服進門，臉上手指也看不出煤炭的痕跡，一點也不覺得是礦工。雖然家裡也有幾種他在地底下工作的衣物和裝備，但一直到現在，憑這些印象，我還不足以為他畫出一張礦工畫來。

此外，在我小時候的印象裡，知道有些老人家去給人「畫像」，這是和「死亡」有直接關聯的。在那個照相機罕見的年代，也許用黑白頭像繪製成置身在氣派大廳裡的模樣，這樣難得一見的盛裝畫像掛在牆上，是他們僅存於世的容顏吧！當然，媽媽也提醒過我要為他們畫一張肖像，可是，我早就想過要畫一張爸爸的頭像，只是沒有把握，也沒有勇氣去做這件事。

爸爸五十幾歲的時候，面臨煤礦業的沒落，他工作的礦坑最後也停採而得提早退休。不再當礦工，爸爸開始學著當板模工，記得我大一暑假跟他一起去做工，那是在鄰近龍洞社區的整修工程，就是用水泥做水溝、駁坎和蓋幾座涼亭的粗工。這些工作都在七月的大熱天進行，我每天的工作是挑砂石、攪拌水泥，然後灌漿到爸爸釘好的板模裡，我們常常從早做到太陽下山，工程進度告一段落才回家。

工頭每天開小卡車來載我們到工地，出門時，除了帶便當和水壺，我還會將炭精筆和削筆刀放進在胸前的口袋，或插在斗笠上。工人大多跟爸爸熟識，也有陌生人。我常常一邊工作一邊觀察，並試著記憶他們的勞動姿態，然後在午休時，看著大家躺在陰涼處休息，我開始用削筆刀從水泥袋裡割取用不完的乾淨牛皮紙，所以他們很自然地成了我的模特兒，而且有爸爸在一旁照應，使我能悄悄地把他們速寫在紙上，這使我每天愉快地帶這些收穫回家，也讓我保持參與勞動的興致。那個暑假結束，我精神振奮地帶了一疊素描習作回學校，但是翻翻裡面，卻沒有一張有爸爸的身影，或偷偷描繪的痕跡。

在我有記憶以前，爸爸已經耕作二十幾年了，他從小得獨立照顧父母遺留的田地。看他走進那片土地的熟悉感，像是接近親人一般，所以我從小跟爸爸下田上山，好像帶我去接近認識和他相依的親人，並且受到他們的庇護。爸爸有時會交代我做些田裡的事，看到我的潦草結果被糾正後的樣子，才知道他的做工細膩而有耐心，即使面對大規模的工作，不囉唆，也很少牢騷，他總是很有耐力地做完，一點也不含糊，跟在他身後覺得很安心，我由此體會到他的工作身影有一種優雅的美感。

後來，我開始喜歡用底片相機拍照，每次回老家，免不了按幾下快門留下家人熱鬧的場面。爸爸種的西瓜園、菜園或是番薯田總是充滿生機，有時他採收回來，會把自己種的最得意的那些擺著叫我拍照，但我怎麼很少為他好好地拍一張照片？大概心裡有一點顧慮吧！

看到爸爸的照片變成一張遺像，一時之間還不知如何看待。那張照片是幾年前大概為了辦證件，他穿西裝打領帶，一臉正經地坐在相館裡拍的頭像。然而，我怎麼從來沒有勇氣要求爸爸像這樣讓我畫一張像，或是拍一張照片？像是上一次，我看著他躺在病床上的樣子，隨手在素描本上畫了幾筆輪廓，在深夜的病房裡，卻不敢在白紙上畫出他的眼臉來。總之，我老是在猶豫之間錯失機會，最後還是沒能畫出一張爸爸的肖像。

聽到很多親友都說我長得像爸爸，不像媽媽嗎？我會這樣問，大概跟父母相似的程度會隨著不同的年紀而改變吧！看著爸爸的肖像，也許下次我畫自己的頭像時會想到這個因素，儘管先天已經決定父子相似的程度，但是我們腦袋裡的世界已經不一樣，這是爸爸用他一輩子的勞動所得，讓他的子女讀書識字改造的結果，使我們這一代開始擺脫文盲的家族。

爸爸從來沒跟我說過什麼人生大道理，但是對我而言，看著爸爸勞動的身影長大，他的勞動就是一種道理。即使我生活在外，遇到重大挫折，想到這些，就會使我打起精神振作起來。

當爸爸的真實身影變成了一張肖像，而肖像變成一個靜止的符號，那麼，爸爸也將以這個符號存在我的心裡。