【閱讀書摘】說謊者雅各
- 作者： 尤瑞克‧貝克
- 原文作者：Jurek Becker
- 譯者：周全
- 出版社：遠流
夜幕已開始低垂，但千萬別問現在到底幾點鐘。只有德國人才知道準確的時間，而我們沒有鐘錶。天色早就昏暗下來，有幾扇窗戶已經燃起燈光，這種描述應該夠充分了。
雅各正在加快腳步，他的時間所剩無幾，因為天色早就昏暗下來了。接著他一下子完全沒有了時間──在不到半秒鐘之內，雅各的周圍忽然變成一片光明。此事發生在庫爾蘭大道正中央，緊鄰著猶太人隔離區的邊緣，而那裡從前是女裝裁縫店集中之處。
雅各頭頂上方五公尺的地方站著一名衛兵。他站在一座木塔上，而木塔就位於攔腰截斷庫爾蘭大道的鐵絲網後側。衛兵起先不發一語，只是用探照燈緊緊鎖定置身路中央的雅各，等著出手。左邊拐角昔日是馬留燦──一位羅馬尼亞移民──所開設的商店，而那個人如今必須重返羅馬尼亞，以便在前線維護其祖國的利益。右手邊則曾經是廷騰法斯──一位本地猶太人──的店面，如今他待在紐約布魯克林區，繼續縫製一等一的女裝。在二者中間的石子路面上，站著獨自與恐懼為伴的雅各．海姆，然而他其實已經老得不適合這種精神折磨了。雅各把帽子從頭頂摘下，但照射過來的強光讓他什麼都無法辨認。他只是隱約知道，在光源附近的某個角落，一名衛兵的兩隻眼睛已經發現了他。
雅各細數各種最可能犯下的缺失，但想來想去都想不出自己到底做錯了什麼事情。他隨身帶著識別卡；他並沒有曠職；他望了一眼，確定自己胸前的星形標誌完全位於規定的地方；背後的星星則是他在兩天以前才剛剛縫上去的。如果那個人不立刻開槍的話，雅各能夠令人滿意地向他回答任何問題。那人只需要發問就好。
衛兵終於開口問道：「是我搞錯了嗎，還是說晚上八點鐘以後禁止上街呢？」那屬於一種讓人感覺親切的類型。他的音調非但完全不會惡聲惡氣，反而聽起來相當溫和，簡直讓人想以不失幽默感的方式來攀談一下。
雅各回答：「禁止上街。」
「那麼現在幾點了呢？」
「我不曉得。」
衛兵說道：「可是你應該曉得才對啊。」
- 雅各現在可以回答「是應該曉得」；或者他可以質疑「哪能曉得呢？」；或者他可以反問「現在幾點鐘了？」；要不然他可以安靜地等待下去，而這正是雅各所選擇的做法，他覺得這麼做才最適宜。
衛兵繼續發問：「你至少總該知道對面的那棟房子是什麼吧？」顯然他已經確定這人並非適合一直熱絡交談的對象。雅各曉得那棟房子是什麼。儘管他看不見衛兵用頭指向哪邊，或者用手點出哪個方向──雅各只看得見那盞刺眼的探照燈，而且他的背後有許多棟房子──但依據當下的狀況，只有唯一的一棟房子可納入考量。
雅各回答說：「管理處。」
「現在你走去那裡面向值星官報到，告訴他你過了八點鐘以後還在街上逗留，並且請求他給予公正的處罰。」
關於那個管理處，雅各知道的事情不很多。他只曉得有某個德國行政管理機關在裡面辦公──至少人們是那麼說的。但沒有人曉得他們到底在裡面管理些什麼東西。不過他知道那裡從前是稅務局，而且有兩個出口，一個通向前方，另一個通往隔離區外面。而他更知道的是，猶太人活著從裡面走出來的機會非常渺茫。大家直到今天都還沒有遇過那種情形。
「還有不明白的地方嗎？」衛兵問道。
「沒有。」
雅各轉身走了過去。探照燈光陪伴著他，提醒他注意石頭路面不平坦之處，並且把他的影子拉得越來越長，讓影子先是觸碰到上有圓形窺孔的厚重鐵門，而後隨著雅各必須繼續踏出的許多個腳步在門上長高。
衛兵追問道：「你應該請求什麼呢？」
雅各站在原地，耐心十足地轉過身來回答說：「請求得到公正的處罰。」
他並沒有吼叫，因為只有失去自制或者不知自重的人才會大吼大叫。可是他也沒有過於輕聲細語，以便燈中人影即使隔著大老遠的距離，照樣能夠清楚聽見他所講的話。他努力把聲調拿捏得恰到好處，務必要讓對方注意到，他曉得自己應該請求什麼，別人只需要開口問他就行了。
- 雅各把門打開，接著又立刻把它關在背後以遮住探照燈，隨即對著空蕩蕩的長廊望去。那裡曾經是他不時過來的地方──從前一走進去之後，在門口的左手邊有一張小桌子，後面坐著一名小職員。自從雅各有記憶以來，那個人一直是科米內克先生。每當有人上門的時候，他都會開口問道：「我們可以為您效勞嗎？」雅各總是回答：「我想繳交半年度的稅金，科米內克先生。」科米內克卻表現得好像從未見過雅各一般，即便從十月到四月底，他幾乎每星期都會去雅各的小吃店享用馬鈴薯煎餅。
科米內克問道：「職業類別？」
「小型零售業者」，雅各不動聲色地回答，一點也不讓人察覺出他的忿忿不平。科米內克每一次至少會吃下四塊煎餅，有時他還帶著老婆一起過來。
科米內克總是接著問下去：「姓名？」
「海姆，雅各．海姆。」
「姓氏開頭字母Ｆ到Ｋ，第十六號房間。」──可是科米內克走進雅各的小吃店時，卻從來不點馬鈴薯煎餅，而只是開口表示：「跟平常一樣。」因為他是常客。
昔日桌子的位置如今已空無一物，可是地板上仍然看得見桌腳所在之處的四個印子。椅子卻沒有留下任何痕跡，那或許是因為它不像桌子那般始終固定在原地的關係。雅各靠在門上休息了一會兒，之前最後的那幾分鐘很不好過，但現在又有誰在乎呢？
這棟房子內的氣味已經大不相同，就某種程度而言變得好聞多了。昔日瀰漫在走廊上的阿摩尼亞臭味已經消失，現在那裡令人費解地聞起來比較文明。空氣中有一點點皮革的味道，有女性的汗水味、咖啡味和一絲香水的氣息。在走廊的最遠處打開了一扇門，從裡面出來一位身穿綠衣的女士，向前跨出幾步路──她有著筆直的美腿。她走進另外一個房間，那兩扇門同時敞開，讓人聽得見她的笑聲。接著她又從房間出來走了回去，兩扇房門隨即重新闔上，走廊再度空無一人。
雅各的身子仍然靠在鐵門上。他實在很想走回外面──或許那盞探照燈已經不再等他，或許它已經找到了新的目標，但或許它依舊繼續窺伺。畢竟它不怎麼可能停止等待，因為衛兵最後提出的那個問題聽起來非常斬釘截鐵。
- 雅各步入走廊，發現房門上並沒有標明裡面坐的是誰，僅僅列出了號碼。說不定值星官就坐在昔日稅務局主任的房間內，不過此事無法確定，最好還是小心為妙，免得敲錯門之後出現這種情況：你有何貴幹，想打聽消息？大家聽見了嗎，他想要打聽消息！我們正打算對他做這個做那個，而他卻大搖大擺地走進來打聽消息！
雅各聽見第十五號房──昔日「小型零售業者，姓氏開頭字母Ａ到Ｅ」──裡面有聲音傳了出來。他把耳朵貼到門上設法偷聽一下，卻什麼都無法理解，僅僅零星聽到了一些不構成任何意義的字眼。但縱使房門的木料能夠薄一些，他也不可能獲得太多進展，畢竟難得有誰會當面稱呼別人為﹁值星官先生﹂。忽然有一扇房門打了開來，而且那偏偏碰巧就是第十五號房。幸好這裡的每一扇門都向外開啟，使得走出來的那個人看不見雅各，因為他剛好被門擋住身影。更幸運的是，那名男子讓房門保持敞開。反正他馬上就會走回來，而且當人們相信沒有外人在場的時候就會讓門開著，於是雅各得到了掩護。
屋內有一架收音機響個不停，發出輕微的劈哩啪啦聲──那肯定是他們的「人民接收器」，但它沒有播放音樂。雅各自從住在這個隔離區以來，就再也沒聽過音樂，而我們每個人也都再也沒聽過音樂，除非是有人唱歌。
一名播報員講述了某個指揮部裡面無關痛癢的消息，諸如某某人死後被追贈為中校，接著又強調了一下民生物資供應無虞，隨即輪到一則剛剛交到播報員手中的新聞：「歷經激烈的防衛戰後，我國英勇作戰的部隊在『貝扎尼卡』前方二十公里處，成功阻斷了布爾什維克的攻勢。於交戰過程中，遭到我軍……」
- 然後那個人又走回他的房間，關上那扇木料厚重的房門。雅各默不作聲地站著，他已經聽見了許多東西。「貝扎尼卡」的距離不算很遠，雖然稱不上只有一石之遙，但也還沒有達到遠在天邊的地步。雅各從來沒有去過那裡，但恰巧曾經聽說過有關貝扎尼卡的事情：它是一座很小很小的城鎮，如果坐火車往東南方行駛，途經「米洛沃爾諾」之後在「普里」那座縣城下車（雅各的外祖父從前在該地開過一家藥房），接下來轉車朝著「科斯塔夫卡」的方向前進，過了若干時候就一定會來到貝扎尼卡。它在四百多公里外，說不定甚至是五百公里外──但願不會更遠──而他們現在已經在那裡了！
沒有留言:
張貼留言