【三明治】
不再做兒子的大玩偶後，我成了另一群貪玩的孩子的模型娃娃。他們在市中心、城郊堆築樂高，編派我在車水浩蕩之處做中流砥柱（上流來住）。
我重新穿上三明治裝，被房產與土地夾著。三明治是難入口的東西，這頭咬下餡料便自另頭掉去。而我正是從房產與土地之間淌出的那幾點美乃滋，滴在通往樂高新城的路口慢慢發臭。
如今我不用扮丑遊街推銷一部與己無干的電影；如今我素臉面世，世態待我為丑兒，在我停格的時候以播映帶運作之速呼嘯而過。
但我想還是繼續站下去吧，等到傍晚，那現領的八百元足夠吃好幾次美而美咧。
十多年來，爺爺在地下道賣口香糖，小凳踞在牆角邊、皮箱一開，就是一座小小的攤位。你覺得爺爺沒什麼變老，只是縮小了一些，往老派紳士帽、唐襖衣領裡縮了進去，倒是提箱裡的物貨訴盡十年流遷。先是做成名片夾包裝的波爾果味口香糖，到木醣醇開始流行，長片狀的糖在嘴裡嚼幾下變做耀眼的螢光綠，再不多時口香糖開始負責整座城市的醒意，一袋袋涼涼辣辣的小方錠：沁涼、嗆涼、極酷，彷彿偶時的昏昧疲憊罪不可恕。
你習慣爺爺就坐在地下道匯流的中點，像一尊地藏菩薩。幾年前放著佛音的收音機已經不在，你有點難忘那段被唱得沙啞老破的經文從低下的角度傳唱出來，然後路過的眾生便用腳尖腳跟將它踢來踅去。蹲在箱前，指著糖問價，你喜歡聽爺爺回答售價的聲音，感受到數字裡含蓄的慈祥、對生命謙卑的掙扎。即使價格較高，但堅持找零的爺爺自有另一種的誠實無欺。
不再做兒子的大玩偶後，我成了另一群貪玩的孩子的模型娃娃。他們在市中心、城郊堆築樂高，編派我在車水浩蕩之處做中流砥柱（上流來住）。
我重新穿上三明治裝，被房產與土地夾著。三明治是難入口的東西，這頭咬下餡料便自另頭掉去。而我正是從房產與土地之間淌出的那幾點美乃滋，滴在通往樂高新城的路口慢慢發臭。
如今我不用扮丑遊街推銷一部與己無干的電影；如今我素臉面世，世態待我為丑兒，在我停格的時候以播映帶運作之速呼嘯而過。
但我想還是繼續站下去吧，等到傍晚，那現領的八百元足夠吃好幾次美而美咧。
十多年來，爺爺在地下道賣口香糖，小凳踞在牆角邊、皮箱一開，就是一座小小的攤位。你覺得爺爺沒什麼變老，只是縮小了一些，往老派紳士帽、唐襖衣領裡縮了進去，倒是提箱裡的物貨訴盡十年流遷。先是做成名片夾包裝的波爾果味口香糖，到木醣醇開始流行，長片狀的糖在嘴裡嚼幾下變做耀眼的螢光綠，再不多時口香糖開始負責整座城市的醒意，一袋袋涼涼辣辣的小方錠：沁涼、嗆涼、極酷，彷彿偶時的昏昧疲憊罪不可恕。
你習慣爺爺就坐在地下道匯流的中點，像一尊地藏菩薩。幾年前放著佛音的收音機已經不在，你有點難忘那段被唱得沙啞老破的經文從低下的角度傳唱出來，然後路過的眾生便用腳尖腳跟將它踢來踅去。蹲在箱前，指著糖問價，你喜歡聽爺爺回答售價的聲音，感受到數字裡含蓄的慈祥、對生命謙卑的掙扎。即使價格較高，但堅持找零的爺爺自有另一種的誠實無欺。
有時候你覺得自己和世界的關係正如口香糖，許多的鮮明與強烈消磨一陣後總會趨於無感，一不留神你的心已愈嚼愈硬。而爺爺總是給你一股醒意，提醒你看見每一則存在的理由。
最後你從攤前起身，和爺爺互道再見，看見爺爺露出寂寥且堅決的齒牙，你有一些些的放心。末冬的風從四方道口灌入，而暖陽不曾斜傾角度，只有人才能斜下身體，為彼此擋風、捎來溫暖的氣候。
我的川端康城《掌中小說》忘在存款機上頭，再回頭找已經不在，或許已成誰的掌中之書了吧。想到自己獻給川端的隻字片語都跟著書一起被陌生人持有，有種不潔的感傷。希望銀行幫我把一切想儲蓄的都保留下來。
因為掉了書而低落的晚上，想起義美小寶吉果汁。
小學一年級因為念私校，週一到週五都是整天，媽媽會幫我在便當袋裡放一瓶小寶吉，有時葡萄汁、有時蘋果汁。經歷一個上午的課，中午蒸得熱騰騰的便當一上桌，墊著白色餐巾布，總惹我想家。忍耐著情緒，拿出小寶吉，白白短短的吸管一戳，半吸半吐地把小小一罐果汁，喝得悠悠長長，等差不多時再用力一吸，鋁箔包就跟著我的腮幫子一起縮癟下去，發出「嗦嗦－－」的聲音，像是想家的寂寞被安慰後，慢慢從胃腹爬隱回去。是小寶吉安撫了小學一年級例行的低落啊。
那樣，可以跟一罐果汁達成和解的寂寞，長大之後不知道為什麼就變得難以對付了。
上午又去了銀行一趟找書，營業中的銀行，人人面目中都有一個戶頭又一個戶頭的生活祕事。保全先生是少見的潮男，撥單邊抹油髮、掛單邊閃鑽耳環，亮晶晶地坐在銀行門口。「你好，請問昨天有沒有撿到一本書？」「喔？是一本小說嗎？請等等噢。」
川端康成的《掌中小說》一分鐘後回到了我的手裡，我覺得自己的某個戶頭因為保全先生的管守而太平無虞。
打開書，夾著的松葉都還乾乾爽爽地躺在〈山茶花〉的篇末：
「昨晚你父親巡夜，把手杖落在我家裡了。」
「喲，落在哪兒啦？」
「落在我家後柵門裡。」
「為什麼呢？爸爸真粗心。」
最後你從攤前起身，和爺爺互道再見，看見爺爺露出寂寥且堅決的齒牙，你有一些些的放心。末冬的風從四方道口灌入，而暖陽不曾斜傾角度，只有人才能斜下身體，為彼此擋風、捎來溫暖的氣候。
我的川端康城《掌中小說》忘在存款機上頭，再回頭找已經不在，或許已成誰的掌中之書了吧。想到自己獻給川端的隻字片語都跟著書一起被陌生人持有，有種不潔的感傷。希望銀行幫我把一切想儲蓄的都保留下來。
因為掉了書而低落的晚上，想起義美小寶吉果汁。
小學一年級因為念私校，週一到週五都是整天，媽媽會幫我在便當袋裡放一瓶小寶吉，有時葡萄汁、有時蘋果汁。經歷一個上午的課，中午蒸得熱騰騰的便當一上桌，墊著白色餐巾布，總惹我想家。忍耐著情緒，拿出小寶吉，白白短短的吸管一戳，半吸半吐地把小小一罐果汁，喝得悠悠長長，等差不多時再用力一吸，鋁箔包就跟著我的腮幫子一起縮癟下去，發出「嗦嗦－－」的聲音，像是想家的寂寞被安慰後，慢慢從胃腹爬隱回去。是小寶吉安撫了小學一年級例行的低落啊。
那樣，可以跟一罐果汁達成和解的寂寞，長大之後不知道為什麼就變得難以對付了。
上午又去了銀行一趟找書，營業中的銀行，人人面目中都有一個戶頭又一個戶頭的生活祕事。保全先生是少見的潮男，撥單邊抹油髮、掛單邊閃鑽耳環，亮晶晶地坐在銀行門口。「你好，請問昨天有沒有撿到一本書？」「喔？是一本小說嗎？請等等噢。」
川端康成的《掌中小說》一分鐘後回到了我的手裡，我覺得自己的某個戶頭因為保全先生的管守而太平無虞。
打開書，夾著的松葉都還乾乾爽爽地躺在〈山茶花〉的篇末：
「昨晚你父親巡夜，把手杖落在我家裡了。」
「喲，落在哪兒啦？」
「落在我家後柵門裡。」
「為什麼呢？爸爸真粗心。」
奶奶，嚴寒中突然轉晴的天候常讓我想起妳。如果妳還在的話，大概又會出門到公園坐坐繞繞，回來後喝杯溫水回房。有空的時候，我會捏捏妳的手臂和肩頭，聽妳吐露不健全的牢騷，再回覆妳些許病態的慰問。房間裡是跟著毛玻璃窗一起變得毛毛的日光，我們的對話也像曬著太陽的毛毛蟲，軟軟刺刺地匍匐前進。
「如果妳還在多好。」這種話就算曾經這麼動念我也不敢真地說出來。想起如果妳再待一陣子就會是杜鵑開的時候，妳會不會如同某一年那樣，問我要不要一塊兒在花前拍照。「所有人裡面你對我最好。」妳說妳到最後才知道，但是，我也是到了最後才知道這是妳最後留給我最動人的話。
妳走的那日，病房站滿了人，我被擠在相當後面的位置，正對著妳的腳跟，看著醫生將妳的呼吸器拔下，所有人都低頭助念，我卻不斷在意你被單外的腳趾。離開病房前我想再次捏捏妳的手臂卻被擋下，他們說妳已經上路了，人世的碰觸都將使妳感到灼燙。我就這樣為了不讓妳疼痛而失去了妳的肉身，為什麼呢。將肉身留在這兒的妳還會疼痛嗎？
奶奶，今天的氣候妳必定十分喜愛，日光中充滿了春天的誤會。小狗們在草地上像毛毛蟲一樣賴著，陽光把我的髮尾曬得毛毛的。我想你現在大概就在這兒，在春暖花開般的氣象裡。因此我不再說些空頭的牢騷，在這個處處有妳的慰問的日子。
「如果妳還在多好。」這種話就算曾經這麼動念我也不敢真地說出來。想起如果妳再待一陣子就會是杜鵑開的時候，妳會不會如同某一年那樣，問我要不要一塊兒在花前拍照。「所有人裡面你對我最好。」妳說妳到最後才知道，但是，我也是到了最後才知道這是妳最後留給我最動人的話。
妳走的那日，病房站滿了人，我被擠在相當後面的位置，正對著妳的腳跟，看著醫生將妳的呼吸器拔下，所有人都低頭助念，我卻不斷在意你被單外的腳趾。離開病房前我想再次捏捏妳的手臂卻被擋下，他們說妳已經上路了，人世的碰觸都將使妳感到灼燙。我就這樣為了不讓妳疼痛而失去了妳的肉身，為什麼呢。將肉身留在這兒的妳還會疼痛嗎？
奶奶，今天的氣候妳必定十分喜愛，日光中充滿了春天的誤會。小狗們在草地上像毛毛蟲一樣賴著，陽光把我的髮尾曬得毛毛的。我想你現在大概就在這兒，在春暖花開般的氣象裡。因此我不再說些空頭的牢騷，在這個處處有妳的慰問的日子。
沒有留言:
張貼留言