蘇格拉底的旅程
The Journeys of Socrates: An Adventure
- 作者： 丹‧米爾曼
- 原文作者：Dan Millman
- 譯者：野夫
- 出版社：心靈工坊
賀修伸手要擁抱孫兒，然後發現這個孩子並不認得他，便放下雙臂，較正式地跟孩子握手。「你好……賽傑。很高興看到你。我很久以前就想來了，但是……嗯，我現在來了。」總教官伊凡諾夫打岔：「去準備你的東西，伊凡諾夫同學──我允許你放假兩天。」然後又對賀修說，「週日中午把這孩子送回來。我要他準備好受訓。他還有很多要學的。」
「他的確還有很多要學的。」賀修說，握住賽傑的手。「我們都是。」
總教官揮手示意他們離開後，賽傑連忙回到營房準備一些用品。然後他與外祖父展開假期，穿過黑暗的走廊，離開鐵門，越過原野，走上一條積雪的小徑，進入披著樹林的山區。
賀修已經八十多歲──自從艾莎過世後，他就不再計算他幾歲了──步伐有點緩慢。
賽傑正陶醉於一種解放的感覺中，他跳到前方，然後停下來，把一棵樹上的雪打下來，或嗅聞著空氣，等待他年老的外祖父跟上。這孩子無法用言語來表達他對於這種新感覺有多麼興奮。彷彿他不再是個軍校生了，而是一個跟著外祖父的普通男孩。他擁有自己的家了。
他們在樹林中曲折前進，來到一處岩石裸露的地方，那兒有塊大圓石。賀修拿出一張地圖給孩子看。「你看到湖泊與學校了嗎？在地圖上，這是這塊圓石。這裡就是我們的目的地。」他說，指點著他用黑墨水畫的一個X。賽傑只學過基本的查看地圖方法，但他知道的已經可以了解外祖父的意思，而且牢牢記住。
賀修折好地圖，放回舊羊毛大衣中。他望著積雪的小徑，然後察看一下懷錶，皺起眉頭。「我們必須在天黑前抵達，」他說。然後他們開始爬上陡坡。
賽傑習於聽命行事，不多問。但爬坡時，他腦中充滿了好奇。「我們要去你家嗎？」賽傑問。
「我家在很遠的地方，」賀修回答。「我們這兩天將與班傑明與莎拉．亞伯莫維奇在一起。我認識班傑明許多年了。」
「他們有小孩嗎？」
賀修笑了，他預料到賽傑會問這個問題。「有的──兩個。艾弗隆現在十二歲，小莉雅五歲。」
「他們的名字……有點奇怪。」
「那是猶太人的名字。今晚我們要過安息日──」
「什麼是安息日？」孩子問。
「安息日是神聖的日子，用來休息與追思。」
「就像禮拜日？」
- 「對。但猶太安息日從週五晚上，三顆星星剛出現的時候開始。所以我們要趕路。」
他們往上爬著，老人專心地謹慎邁出每一步路，而靈活的八歲男孩像山羊般從一塊石頭跳到另一塊石頭。賽傑聽到外祖父在他身後喘氣說：「石頭很滑──小心點，蘇格拉底。」
又是這個名字。「你為何叫我蘇格拉底？」
「這是我們為你取的小名，那時你還是個嬰兒。」
「為什麼？」
賀修的眼神變得遙遠，心思回到了過去。「你母親娜塔莉亞還是小女孩時，我會讀猶太法典與教律給她聽，還有其他有智慧的書，包括偉大哲學家的論述著作。她最喜歡的是一個叫蘇格拉底的希臘人。他活在很久以前……是最有智慧、最優秀的人之一。」賀修望著群山與天空，說：「我們叫你小蘇格拉底，因為……這讓我們感覺更接近你母親──我們的女兒。」
「我媽媽喜歡蘇格拉底的智慧嗎？」
「對，但更喜歡他的美德與品格。」
「他做了什麼？」
「蘇格拉底教導雅典的年輕人更高的價值、美德與寧靜。他自稱是最無知的人，但他提出很聰明的問題，揭露虛假與真相。他是個思想家，也是個行動者。年輕時，蘇格拉底會摔角，他也是個勇敢的軍人，直到他終於放下了戰爭。我想你可以說他是個……寧靜的戰士。」
賽傑因為外祖父的答案而暫時得到滿足，轉身看積雪的風景。午後的陽光閃爍在白色的山坡上，照亮了樹木與苔蘚地衣。清爽涼快的空氣與這趟冒險激勵了賽傑，他再次跑跳到前方，然後又逼自己停下來等待外祖父。等待時，賽傑想到猶太這個字眼。他在學校裡聽過，最近則是在他叔父的辦公室聽過。
「外祖父，」賽傑對著小路喊道，「你是猶太人嗎？」
「是的，」賀修喘氣說，慢慢走上來。「你也是……你母親是猶太人，你父親……呃，他不是……但你有猶太血統。」
賽傑望著自己的手，因為冷空氣而紅通通的。原來他有哥薩克血統與猶太血統。「外祖父──」
「你可以叫我外公，如果你喜歡。」他說，邊往一塊積雪的石頭上坐去好休息片刻。
「外公……你可以告訴我關於我母親……與我父親的事嗎？」
聽到這個，賀修愣住，把另一塊大石頭上的雪撥掉，示意賽傑坐到身旁。一會兒之後，賀修說了賽傑出生的故事──他從接生婆瓦拉可娃那裡聽來的，她當天一直陪著娜塔莉亞。
- 然後他說：「你是那個黑暗的日子裡唯一的一道光明，蘇格拉底。你的母親與父親都很愛你……」
賽傑瞄到外祖父擦拭臉頰上的淚水。「外公？」
「等一下，我的小蘇格拉底──我沒事。只是想到了你母親──娜塔莉亞……」
「她長什麼樣子？」賽傑問。
賀修的目光變得茫然；然後以深思的口氣繼續說：「每個女孩在她們的父親眼中都很可愛，但很少有女孩兒像你母親那樣聰明溫柔。她可以成為所有配得上她的猶太男人的理想對象──只要他不介意小小的爭論。」他笑了一下，但笑容很快消失。「我不知道她怎麼認識你父親──也許在市場──她帶他回家給我們看，我們知道他不是猶太人。更糟糕的是，他是哥薩克人，亞歷山大沙皇的護衛，不是我們同胞的朋友。」
「但他愛我母親，他對她很好。你說的──」
「對，對──但你要知道……你母親無法嫁給你父親，除非她放棄她的猶太信仰，改信……基督教會。」賀修停下來，讓賽傑能瞭解這個可怕事實的嚴重性。
「後來她不跟你說話了嗎？」
「不是。」賀修的臉又扭曲了一下，他說不出話。
「外公……你還好嗎？」
賀修抬起頭。「是我不再跟她說話。我當她已經死了。」他再次哭泣，這次毫不掩飾，伴隨他的言語傾洩而出。「我不指望你瞭解我怎麼會做出這種事，小蘇格拉底──我自己都不明白。但我的嘴說出了殘酷的話。我背棄她，因為我認為她背棄了她的同胞。我不知道還能怎麼做。你外婆艾莎沒有選擇，只能跟我一樣，即使她心都碎了。」
賀修逼自己說下去。「艾莎非常想跟女兒說話，很想再次擁抱她。她不知道我也想嗎……？」賀修自言自語，他的心再次飄到了過去。
等他再次開口時，聽起來很疲倦。「當娜塔莉亞寫信告訴我們，她為我們生了第一個孫兒，你哥哥沙夏，艾莎與我大吵了一架。她懇求我讓她去看女兒和孫子。但我不讓她去……
我甚至不讓我心愛的艾莎回信給娜塔莉亞。
「我們從來沒有去看小沙夏，」他說。「我們只從娜塔莉亞充滿愛意的信中知道他的童年。我自己不忍心看……但你外婆艾莎會告訴我內容。我們再也沒有跟你母親說上話，也沒有見過她。在她活著的時候沒有。」
賀修擤擤鼻子，用大衣袖子擦拭濕冷的臉頰。
- 天空開始降下小雪，他們站起來繼續往上走。賀修握住賽傑的手，輕聲說：「你還應該知道一件事，蘇格拉底。把你帶來給我們的接生婆告訴我們……你母親在過世之前抱著你。」
賽傑想了一想，然後說：「她為什麼會死，外公？」
「人為何會死？我們無從得知。」賀修停下來一會兒，慢慢彎腰，從雪中摘了一朵血紅的花。「你母親很纖細，但很堅強，就像這朵冬天的花。這花純真無邪，但被我從雪中摘了下來。神把娜塔莉亞像一朵花一樣地摘了下來。她的時間到了。我只希望……」
賽傑的外祖父再次神遊到了其他世界，他的神情平靜了些。「對，艾莎，」他對著賽傑看不見的外婆魂魄說。「我知道……一切都會很好。」
賀修伸手扶著孩子的肩膀，他們一起在沉默中肩並著肩前進。賽傑又想起了外祖父告訴他的事情──他母親在死前抱著他。有一會兒，他感到不那麼冷了。
現在他知道了他出生時的故事，以及牽涉其中的死亡。以一個八歲孩子能夠感受到的程度，他也察覺到，他的外祖父將背負著自己的哀傷，如同他背包的重擔，一直到死亡，屆時所有的負擔才得以移除。但現在，孩子看到外祖父的眉頭放鬆了，他為此感到高興。
然後賀修從回憶中歸來，再次開口：「那就是事情的經過，小蘇格拉底──我失去了我的女兒與妻子；你失去了你的母親與父親。我們現在都孤伶伶的，但我們有了彼此。這就是真相，也許讓人難過，但真相會帶給我們自由……」
在這個寒冷的日子裡，太陽躲在雲幕之後，樹林中幾乎不見陽光。前方越來越暗的林木中，狼嚎聲宣告著黃昏降臨。一片空地出現了，然後是一間木屋。窗口流露出柔和的光芒，提供著舒適與溫暖的承諾。飄落的雪花，在夕陽下是灰色的，直到最後觸及地面的一刻，才閃現雪白的光芒。
木屋看起來很堅固，木板屋頂覆著木片屋瓦，石製煙囪冒出煙霧。賀修踏上陽台，脫下小帽，把靴子上的雪拍掉。賽傑也照著做，此時賀修堅定地敲敲橡木大門。
- 屋裡的人熱忱地歡迎他們，招呼他們梳洗。之後，賽傑與賀修坐在桌旁，加入賽傑記憶中第一個真正的家庭。母親莎拉把食物端上桌，她是一位嬌小的女子，褐色頭髮幾乎被白色頭巾整個包住，頭巾在下巴的地方打了個結。這裡很少有訪客，更少看到友善的臉孔。賽傑偷瞄了一下孩子們。艾弗隆是高瘦的十二歲男孩，看起來嚴肅但友善；莉雅是可愛的五歲女孩，一頭棕色的頭髮，害羞地回望他。
賽傑的眼睛盡情打量他們整潔的家。艾弗隆穿著外套與平整的長褲，莉雅則是深色的裙裝與白頭巾，跟她母親一樣，相形之下，他覺得自己平凡的穿著很寒酸。
父親班傑明．亞伯莫維奇對賽傑解釋道：「在我們的安息日，我們會把日常的擔憂擱置一旁，讓自己沉浸於文學、詩歌與音樂。這一天提醒我們，我們不是工作的奴隸。在安息日，我們得以擺脫這個世界。」
莎拉點亮兩根蠟燭，說了祝福詞。接著班傑明對酒說了祈禱詞，然後邀請賀修對兩塊糾結如麻花般的麵包祝禱。他們稱那種麵包為查拉。賽傑隨著莎拉的逐一說明，看著他們面前一整排食物：一碗濃麥湯、切碎的蛋、辣甜菜沙拉、餅乾、菜園種的蔬菜製成的沙拉、馬鈴薯煎餅、加了蘋果的米飯，與做為甜點的蘋果餡蜂蜜蛋糕。
大家都吃得心滿意足，但莎拉還是聳聳肩表示道歉。「在這種天氣，我應該要煮雞湯的，但現在沒有雞……」
原來母親是這個樣子的，賽傑想著，凝視著她。他羨慕這些孩子每天都能看到她，不知道自己的母親看起來是不是像莎拉．亞伯莫維奇這樣。
這是他記憶中最棒的一餐。歡聲笑語，輕鬆交談，爐火與散布四處的蠟燭讓這個夜晚散發出一種奇特的光輝，而他被接納為這個家庭的一員。這是他永遠不會忘記的一晚。
第二天過得很快。艾弗隆教賽傑玩跳棋。他們下棋時，賽傑注意到艾弗隆前額右眼上方有一道疤。艾弗隆注意到他在看，就說：「我爬樹摔下來──我想是被一根樹枝弄的，」他指著那道紅疤，「媽媽說我差點失去眼睛。現在她都不讓我爬那麼高了。」
下午，天氣放晴，一家人到樹林散步，班傑明指出他為賀修的小提琴與鐘所砍伐下來的木材。
他們回來後，賀修話說到一半就打起盹了。稍後他醒來時脾氣不太好，不太知道自己身在何處。莎拉給他一杯熱呼呼的茶，讓他清醒。
- 那天晚上，當三顆星星出現時，安息日就結束了，他們對著酒與蠟燭說了更多祝詞。班傑明重新點燃火爐，賀修伸手從背包裡拿出禮物──香料與蠟燭給大人，糖果給孩子。然後班傑明遞給賀修一把小提琴，那是賀修自己做的，於是賀修開始演奏起來。
賽傑張大嘴巴看著。他的外祖父彷彿重新活了過來。他不再是個凡人，而是音樂的創造者。這個樂器先唱出私密的哀傷，下一瞬間又振奮起他們的精神。莉雅跳舞轉圈，艾弗隆與賽傑為她擊掌助興。
外祖父演奏結束後，小屋充滿了光亮。賽傑躺在火爐前方，在家庭的溫暖中入睡，他夢見了音樂。
週日，天亮後不久，他們互相道別。賽傑努力記住所有的細節，好回到軍校後能慢慢回味。他記住了莎拉的臉龐與聲音……班傑明的笑聲……艾弗隆埋頭看一本書……莉雅坐在火邊……
他不知道自己是否有一天會像班傑明．亞伯莫維奇，有一個妻子像莎拉一樣，還有自己的孩子。
他們離開前，莎拉．亞伯莫維奇跪下來擁抱賽傑；小莉雅也擁抱他。艾弗隆與班傑明和他握手。「隨時歡迎你來這裡。」父親說。
希望可以再看到你。」兒子說。
外祖父賀修穿起冬天大衣，扛起背包。賽傑抬頭望著賀修，知道這位慈祥的老人在空蕩蕩的寓所獨自用餐那麼久之後，也在這個家庭找到了溫暖。依依不捨地最後一次揮手道別後，他們轉身走下小徑，進入樹林。
身體會忘記種種生理感受。經歷數小時或數天的寒冷之後，只要在火邊坐幾分鐘，就彷彿寒冷從來沒有存在過。情緒則大為不同，它刻劃在記憶中，每次回憶就會重新活一次。賽傑對那家人的回憶──火爐中的火焰，石頭烤箱中剛烤好的麵包香味，艾弗隆與莉雅，他們不是軍校生，而是與他同年齡的正常孩童──這些回憶將幫助他熬過未來艱辛的歲月。
賽傑參加過學校的許多次彌撒，聽吉歐神父提到過天堂。賽傑從來不瞭解什麼是天堂──直到與那家人在樹林木屋度過了那兩天。
空氣中迴盪著的，只有積雪壓斷樹枝的聲音，以及他們在雪中規律的腳步聲。賽傑與賀修沉默地走下山──言語只會干擾他們各自回味的思緒與感受。況且，他們必須注意每一步；下山的旅程更加危險。賽傑有一次滑了一跤，伸手抓住外祖父的手，賀修說：「你是個好孩子，蘇格拉底。」
- 「你是個好外公。」賽傑回答。
感覺起來，時間過得太快了，學校已經進入視野。賽傑看看外祖父的臉，現在顯得扭曲與疲倦。漫長的旅程等待著老人，他將要回到一個只有回憶棲息著的空盪公寓。賽傑突然感覺到一股衝動，想跟賀修外公回到聖彼得堡，但他無法鼓起勇氣說出來。他父親希望他在軍校中成長。況且，賽傑無法得到離開的許可。
他們來到校區的邊緣，然後接近大門。
他們站在那裡許久，秋天的太陽從頭上掠過。最後，賀修說：「我的小蘇格拉底，不管以後會怎麼樣，就算在最艱苦的時候，記住你不是孤獨的。你父母的靈魂──你的艾莎婆婆，與你的賀修外公──都會與你同在……」
望著自己的腳，賽傑感覺肩膀為這次別離的沉重而垮下。他知道他可能永遠不會再看到外祖父了。
賀修彎腰拉直孫子的襯衫與外套，然後把他拉近。賽傑擔心外祖父就要離開了，但賀修微笑說：「我有東西要給你──來自你母親與父親的禮物。」他伸手到外套裡面，拿出一條銀項鍊，上面掛著一個橢圓形的墜子。孩子眨著眼，銀墜子的表面反射著陽光。
「接生婆把你交給我們的那一天，也給了我們這個，」賀修告訴他。「這條項鍊是你母親的。這是你父親送她的禮物。接生婆告訴我，你母親要等你夠大時給你。現在你夠大了。」
賀修把銀項鍊放在賽傑的手掌中。它曾經碰觸過母親的皮膚……現在交給他保管。
「打開來。」
賽傑望著外祖父，不懂他的意思。
「來，我示範給你看──」賀修打開銀墜子的蓋子，賽傑看到裡面有一張小照片──一位黑色捲髮，膚色有如牛奶的女子，與一位顴骨很高的男子，目光逼人，黑色鬍鬚。
「我的……父母？」
外祖父點頭。「我想這是她最寶貝的物品，現在是你的了。我知道你會好好保管它的。」
「我會的，外公。」賽傑低聲說，深感震驚，無法把視線從父母的臉孔移開。
「現在，蘇格拉底，仔細聽好！還有其他東西，我無法帶來──另一個禮物，藏在聖彼得堡附近的一個草原裡。」他伸手到外套中拿出一張折好的紙，在胸前打開讓孩子看：一張地圖，標示著草原上的一棵樹。四周是樹林，靠近一條河邊。地圖上還有其他標記。
- 「你記得我在去木屋的路上告訴你的故事嗎？那個我在樹林中最喜歡的地方，在我學會游泳的涅瓦河邊草原？就是這裡，就在聖彼得堡北邊，」他說，用手指畫著路線。「這是城市……船塢……這是冬宮。如果你從冬宮沿著河朝北走十公里，離開城市進入樹林，你會來到一塊空地……」
他翻到另一面，有更詳細的河岸圖，上面有一棵樹與一個小X。「這是盒子埋藏的位置，在樹背對著河的一邊……草原中央唯一的一棵大杉樹。這棵樹是我的祖父小時候種的。
這裡，盒子埋在兩根樹根之間，你會找到的。」
外公折起地圖，放在他手中。「地圖可能會遺失，或被偷走，蘇格拉底。我要你把它好好記在腦袋裡。把每一條路線與每一個標示都記住。然後毀掉地圖。你可以做到嗎？」
「我可以，外公。」
他們走向大門。「記住這個禮物。它有……很大的價值，會一直等待著你。等你找到它，要記住我們多麼愛你──我們是多麼愛你啊……」
賽傑點頭，說不出話。賀修望著天空，緩緩深吸一口氣──這是當他完成新的小提琴或時鐘，感到滿意時會有的習慣。「這樣很好，」他說。「這樣很好。」然後他往下看。「我要你知道，蘇格拉底……與你共享這個安息日，是我一生中最大的喜悅。」
說完後，賀修．拉賓諾維茲轉身，朝群山走去，喃喃自語，「對，艾莎……對，現在一切都會很好……」賽傑望著他，他的身影越變越小，直到消失在視線之外，離開了賽傑的生命，進入了他的回憶。
地圖收好後，賽傑進入大門。
這時上教堂已經遲到了，他跑步穿過無人的走廊到他的營房，把背包丟進置物櫃。轉身
離開時，他注意到旁邊床位上的旅行袋，這個床位空了幾個禮拜了。旅行袋也許意味著有新學生。
他迅速把項鍊與地圖塞進床墊的一個洞裡──這是他能找到最安全的藏物處。然後他快速穿過走廊，朝教堂跑去。他的小跑步慢了下來，變成步行，因為他想起了外公這時正彎著腰，慢慢走上大路。
賽傑畫了一個十字，請求神保護外祖父安全，讓他有力氣完成旅程。這是他記憶中首次全心全意，按照吉歐神父所指示的方式祈禱。他以前從來沒有理由這麼做。
他希望祈禱能夠應驗，即使賀修外公是猶太人。
- 當他打開教堂大門時，突然生起一個念頭：那我是誰？猶太人？基督徒？哥薩克人？
賽傑快速通過走道。幾個男孩瞄了他一眼，有些是善意的微笑，有些則幸災樂禍，想看到他遲到受罰。他望向吉歐神父，神父穿著黑色長袍，站在高高的講壇上，後面的聖像有基督、聖母聖子、聖馬可、聖加百列，以及聖喬治──他們學校的守護者，也是俄羅斯的守護神。太陽透過彩繪玻璃窗灑下彩虹般的光輝。
讚美詩歌開始了；賽傑找到自己的位置，加入唱誦，但他的心思飄離。吉歐神父與他的賀修外公都說到一個他看不見的神。對賽傑而言，神是樹林中的木屋，天堂是母親的擁抱……
「外公，」他在回學校的路上問，「猶太人對於上天堂之路怎麼說？」
賀修聽到之後露出微笑，然後說：「我無法代表所有猶太人說話，我也不夠聰明，不知道答案，蘇格拉底。但我相信有一天，你會走出你自己的路……找到你自己的方向。」
沒有留言:
張貼留言